想了很久，还是决定写下这封信。
从最初接触瓶邪到现在，整整四年了。四年的时间不算长，但对我来说，几乎占据了我目前人生中很重要的一段青春。从最开始在深夜刷完原著，被那句“用我一生，换你十年天真无邪”击中内心，到后来一头扎进同人创作，认识了很多志同道合的朋友——这段旅程，我一直心怀感激。
喜欢瓶邪的这四年，是我最快乐、最投入的一段时光。我为他们的故事哭过、笑过、熬夜写过文、通宵画过图，也在漫展上和同好们交换过无料，聊到场馆关门都不舍得走。这些记忆，我会好好珍藏。
但关于近期南派三叔的一些言论和操作，经过很长时间的挣扎和思考，我还是决定选择退圈。
这个决定并不容易。我依然深爱着张起灵和吴邪这两个角色，依然记得那个雨村的屋檐下，他们终于可以安静地守着彼此过日子的画面。那是我心里最柔软、最不可触碰的地方。但对我来说，角色和作者之间，终究有无法完全割裂的联系。当一些事情的发生让我无法再以纯粹的心情去面对这个圈子时，离开或许是最好的选择。
我不想在这里指责什么，也不想细数那些让人失望的具体缘由。每个人都有自己选择去留的标准和底线，而我的底线，在近期被触碰到了。我尊重还在圈子里继续热爱的人，也希望大家能够理解离开的人。我们曾经因为同一份热爱走到一起，这就已经很难得。
这四年，感谢每一个给我留过评论、点过赞、私信说过“喜欢你的作品”的朋友。你们的每一句鼓励，都曾是我深夜伏案时最亮的光。也感谢瓶邪，感谢这两个纸片人给了我那么多美好的想象和慰藉。在我心里，他们永远活在那个雨村里，一个叫吴邪，一个叫张起灵，他们平安喜乐，岁月静好。
所有的文和图，我不会删除，就留在原处，当作这四年时光的纪念。但不会再更新了，也不会再参与相关的讨论和活动。
江湖路远，有缘再见。
2026年4月于一个普通的上午
退圈公告（续）
写下上一段话之后，我盯着屏幕发了很久的呆。总觉得还有很多话想说，却又不知道从何说起。
四年前入坑的时候，我从来没想过自己会有退圈的这一天。那时候刚看完本传，紧接着刷完各种番外、设定集、访谈，恨不得把三叔脑子里关于瓶邪的所有细节都挖出来。张起灵失忆时在青铜门后写下的那些名字，吴邪在沙海里拼了命也要找到真相的样子，还有重启里那句“你老了”——每一处都像是刻进了骨头里，怎么也忘不掉。
我开始写同人的时候，纯粹是因为不甘心。不甘心他们的故事就这么停在雨村的雪夜里，不甘心那些没说出口的话永远沉在字里行间。我想看小哥多笑一次，想看吴邪不用再背负那么多，想看他们像普通人一样买菜、做饭、吵架、和好。后来发现，其实不是我替他们不甘心，是我自己舍不得。舍不得一个故事结束，舍不得一群角色从我的生活里退场。
这四年里，瓶邪陪我走过了很多重要的时刻。高考前最后一个学期，是他们的同人文陪我熬过那些失眠的夜晚；上了大学之后第一次一个人过生日，是圈子里的小伙伴在零点发来了贺图和祝福；失恋的那段日子，我反复重读《十年》，告诉自己“等一个人可以等十年”，那点难过好像也就不算什么了。这些角色在某种意义上，已经不只是纸片人，而是我精神世界里真实存在的一部分。
所以这个决定，真的很难。
我试过忽略那些让我不舒服的事情，试过告诉自己“喜欢角色就好，不要管作者”，试过把圈子和人分开、把作品和人分开。但慢慢地，每一次看到相关的消息，心里的那根刺就会被拨动一下。最开始只是隐隐的不舒服，后来变成每次打开社交平台都会下意识地回避，再后来，连看到瓶邪两个字的tag都会觉得有点难过。
我知道很多人会说，为什么要因为作者放弃角色？角色是无辜的。我同意，角色确实是无辜的。但对我来说，当一个圈子变得越来越复杂，当一个曾经让我纯粹感到快乐的地方开始让我感到疲惫和消耗，离开也许是对自己的一种保护。
我不恨任何人，也不后悔喜欢过。
如果时光倒流回四年前，我还是会在那个深夜打开《盗墓笔记》，还是会被张起灵挡在吴邪身前的那一幕打动，还是会为那句“如果你消失了，至少我会发现”掉眼泪。这些感动是真的，这些快乐是真的，这四年里每一个因为瓶邪而闪光的瞬间，都是真的。
只是故事总有结束的时候。
雨停了，我也该走了。
感谢瓶邪圈所有的创作者、读者、画手、写手、coser、剪刀手——你们是这个圈子最珍贵的存在。谢谢你们曾经用爱和才华，为这两个角色搭建了那么美好的平行世界。在那个世界里，他们没有遗憾，没有分离，只有漫长岁月里彼此陪伴的温柔。
最后，想对张起灵和吴邪说——
谢谢你们来过我的世界。你们永远是我心里最好的两个人，不管这个圈子变成什么样，不管以后还有多少人记得你们，在我这里，你们始终是那个沉默寡言的张起灵，和那个永远天真执着的吴邪。
愿你们在另一个次元里，平安喜乐，白头偕老。
此去经年，各自珍重。
——一个曾经很喜欢瓶邪的人