秋分那天，山里的树叶开始黄了。
不是一下子全黄，是这里一片，那里一片，像是谁拿着画笔，漫不经心地点了几下。松树还是绿的，可那些不知名的杂树，叶子已经染上了金黄和赭红，远远看去，整座山像披了一件花衣裳。
我站在庙门口，看着那些颜色，忽然想起小时候。
“小时候，我娘说，秋分是分昼夜的日子。”我说，“从这天开始，白天越来越短，晚上越来越长。”
张起灵站在我旁边，听着。
“她还说，秋分要祭月。”我继续说，“每年这天晚上，村里人会在打谷场上摆上供品，对着月亮磕头。小孩子不许睡，要等到月亮升到头顶才能睡。”
“你等了？”他问。
我笑了笑：“等了。等得睡着了，被抱回去的。”
他看着我，眼睛里有光。
那光很轻，很暖。
我忽然起了兴致，拉着他的手说：“今天晚上我们也祭月吧。”
他愣了一下。
“祭月？”
“嗯，”我说，“摆上供品，对着月亮磕头。我教你。”
他看着我，没说话。
可他的眼睛动了动，像是在说：好。
那天傍晚，我忙活了好一阵子。
从后殿翻出几个碟子，洗干净了，摆上供品。有瓜果，有糕点，有一壶我用露水泡的茶。
摆好了，我拉着张起灵站在庙门口，等着月亮升起来。
天边还有一点余晖，橘红色的，把云彩染成一片一片的。远处的山峦被那光镀上一层金边，好看极了。
他就那么站着，站在那片余晖里，眉眼被映得柔和了许多，不像平时那么冷了。
我偷偷看了他一眼。
他忽然转头，看着我。
“看什么？”他问。
被抓了个正着，我有点慌：“没、没什么。”
他没说话，可眼睛里的光动了动。
那光里有一点笑意。
月亮升起来的时候，天已经黑透了。
很大，很圆，很亮，挂在天边，把整座山照得银白银白的。
我拉着张起灵，对着月亮拜了三拜。
“好了。”我说。
他看着我。
“就这样？”他问。
“就这样，”我说，“心诚则灵。”
他没说话。
可他也对着月亮，拜了三拜。
我愣住了。
山神爷拜月？
拜什么？
我正要问，他忽然转头看着我。
“许愿了。”他说。
我更愣住了。
“许愿？你许什么愿？”
他没说话。
可他的眼睛里有光在动，那光明明灭灭的，像是在说什么。
我忽然懂了。
他许的愿，和我有关。
一定和我有关。
因为他的愿望里，从来只有我。
那天晚上，我们坐在神殿门口，看着月亮。
月亮很亮，很圆，像一个大银盘挂在头顶。老松的影子投在地上，一道一道的，风一吹，那些影子就动起来，像是在跳舞。
我靠着他，他揽着我。
谁也没说话。
可我知道他在想什么。
他在想，这样的时候，还能有多少。
我也在想。
可我不怕。
因为我知道，不管有多少，都是好的。
“张起灵。”我忽然开口。
他“嗯”了一声。
“你之前许的愿，能告诉我吗？”
他沉默了一下。
久到月亮从树梢升到半空，久到风把老松的影子吹散又聚拢。
然后他开口，声音低低的：
“希望你在。”
我愣住了。
希望你在。
就这么简单。
没有希望永远，没有希望一直，没有希望不要走。
只是希望你在。
在这一刻，在这一天，在这个月亮很圆的晚上。
你在。
就够了。
我的眼眶忽然湿了。
我把脸埋进他胸口，闷闷地说：
“我在。”
他的手轻轻拍着我的背，一下一下的。
“嗯。”他说。
我知道他在。
他一直在。
从很久很久以前，一直到现在。
从第一世那个书生走进庙里，一直到现在。
他在。
一直都在。
那天半夜，我醒了一次。
不知道为什么醒了，睁开眼，看见他还醒着，正看着我。
月光从窗棂里漏进来，落在他脸上，把他的眉眼照得忽明忽暗。
“怎么不睡？”我迷迷糊糊地问。
他没说话，只是把我往怀里揽了揽。
我窝在他怀里，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下一下的，很稳。
我忽然清醒了一点。
“张起灵。”
他“嗯”了一声。
“你每天都这样吗？”
他没说话。
我抬起头，看着他的眼睛。
“每天晚上，都这样看着我？”
他沉默了一下，点点头。
我的心忽然疼了一下。
每天。
每天晚上。
在我睡着的时候，他就这么看着我。
看着我在他怀里，呼吸均匀，睡得香甜。
看着我一呼一吸，看着我一夜一夜。
看着我的生命，一点一点流走。
“为什么？”我问。
他看着我，很久很久。
然后他开口，声音低低的，像是从很远很远的地方传来：
“怕你不见。”
我愣住。
怕我不见。
怕我像以前那样，睡着睡着，就再也不醒了。
怕我这一觉睡过去，下一世不知道什么时候才能回来。
所以他守着。
每天晚上都守着。
守着我睡着，守着我醒来。
守着我还在。
我的眼眶又湿了。
我抬起手，捧住他的脸。
他的脸很凉，和以前一样。
可他的眼睛很亮，比月光还亮。
“我在。”我说，“你看，我在。”
他点点头。
我又说：“明天也在，后天也在，以后都在。”
他没点头。
可他的眼睛动了动，像是有什么东西在里面化开。
我忽然想起一件事。
“张起灵，”我喊他，“你累吗？”
他愣了一下。
“什么？”
“守着我，”我说，“每天晚上都守着，累吗？”
他看着我，看了很久很久。
然后他摇摇头。
“不累。”
我不信。
可他没有解释。
他只是把我抱紧了些，下巴抵在我头顶，声音从胸腔里传来，闷闷的，沉沉的：
“你在，就不累。”
我的眼泪终于落下来。
那天晚上，我很久没睡着。
不是睡不着，是不想睡。
不想让他守着。
想让他也睡。
可他不需要睡觉。
他是山神。
他只需要守着。
守着我。
守了一辈子，守了一世又一世，守了几千年。
我忽然开口：“张起灵。”
他“嗯”了一声。
“下辈子，我早点回来。”
他没说话。
我继续说：“不让等那么久。”
他还是没说话。
可他把我抱得更紧了些，紧紧的，用力的，像是要把这句话揉进骨血里。
很久之后，他开口，声音低低的：
“好。”
我笑了。
闭上眼睛，在他怀里睡着了。
那晚我做了一个梦。
梦里我老了，头发白了，牙齿掉了，走路要拄拐杖。
可他还是那个样子，一点都没变。
他坐在我旁边，看着我。
我躺在床上，看着他。
“张起灵。”我喊他，声音沙沙的。
他握住我的手，凉凉的，紧紧的。
我笑了笑，说：
“我下辈子还来。”
他没说话。
可他的眼睛里有光在闪。
那光很亮，很亮，比任何时候都亮。
然后我醒了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗棂里漏进来，落在他脸上，一道一道的。
他还醒着，还看着我。
我看着他，忽然笑了。
“早。”我说。
他愣了一下，然后嘴角动了动。
那个弧度，比平时大一点。
“早。”他说。
那天早上，我们去后山看落叶。
秋分了，树叶落了一地，踩上去沙沙响。金黄的，赭红的，还有半黄半绿的，铺了厚厚一层。
我踩在那些叶子上，听着沙沙的声音，忽然想起小时候。
“小时候，我特别喜欢踩落叶。”我说，“听着那个声音，就觉得特别高兴。”
他走在我旁边，听着。
我踩了一会儿，回头看他。
他还是那副样子，眉眼清冷，神情淡漠。
可我知道他在看什么。
他在看我。
看我踩落叶。
看我高兴。
看我还在。
我忽然跑回去，拉住他的手。
“一起踩。”我说。
他愣了一下。
我没给他反应的时间，拉着他就往落叶堆里跑。
我们踩在那些叶子上，沙沙沙，沙沙沙。
他踩得很轻，像怕踩坏了什么。
我笑他：“你踩重一点。”
他还是踩得很轻。
我忽然蹲下去，抓起一把落叶，朝他扔过去。
落叶纷纷扬扬落下来，落在他身上，落在他头上，落在他肩上。
他愣住，看着我。
我笑着又抓了一把，扔过去。
他还是没动，就那么站着，让那些落叶落满全身。
我笑够了，站起来，走到他面前。
他看着我，眼睛里有光。
那光很亮，很亮，比阳光还亮。
我踮起脚，把他头上的落叶一片一片拿下来。
他低头看着我，一动不动。
我把落叶拿完了，正要退开，他忽然把我拉进怀里。
落叶在我们周围纷纷扬扬地落着，金黄的，赭红的，一片一片，落在我们身上。
我们就那么抱着，站在那片落叶里。
很久很久。
“张起灵。”我闷闷地喊他。
他“嗯”了一声。
“以后每年秋分，我们都来踩落叶。”
他没说话。
可他的手紧了紧，把我抱得更紧了些。
我知道他在说——
好。
那天晚上，月亮又圆了。
我们坐在神殿门口，看着月亮。
月亮很亮，把整座山照得银白银白的。老松的影子投在地上，一道一道的，风一吹，那些影子就动起来。
我靠着他，他揽着我。
谁也没说话。
可我知道，这样的日子，还会有很多。
很多很多。
多到数不清。
多到他一辈子也看不够。
多到我每一世都会回来。
因为他在等。
因为我在来。
月亮很圆，风很轻，夜很静。
远处，有鸟叫了一声，又安静了。
我闭上眼睛，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下一下的，很稳。
像这座山。
像这座庙。
像他等了我几千年，从没变过的心。
也像我，终于找到了家。
今天的没了，好运连连！
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 第 13 章