立秋那天，山里下了一场雨。
雨不大，细细密密的，从早上一直下到傍晚。雾气从山谷里漫上来，把整座山都罩住了，灰蒙蒙一片，看不清来路，也望不见去路。
我站在神殿门口，看着这场雨，忽然想起那个梦。
梦里也是一片白茫茫的雾气，我在里面走啊走，走了很久很久，最后走到这座庙前。
那时候我不知道，这场雾，我走了几千年。
张起灵从里面走出来，站在我旁边。
他也看着这场雨，没说话。
我偏头看他。
他的侧脸还是那样好看，眉眼清冷，神情淡漠，像是从画里走出来的人。可我知道，那清冷下面是热的，那淡漠下面是烫的。
这几个月，我越来越能看懂他了。
他不用说话，我也知道他在想什么。
就像现在，我知道他在想——
这场雨过后，秋天就真的来了。
“张起灵。”我喊他。
他转头看我。
“立秋了。”我说。
他点点头。
“立秋要干什么？”他问。
我想了想，说：“我们村立秋要贴秋膘。就是吃肉，把夏天掉的肉补回来。”
他看着我，没说话。
我笑了笑：“今晚吃肉。”
他的眼睛亮了亮。
那点亮很轻，很浅，可我能看见。
自从那天晚上之后，他的眼睛里就多了一点东西。那东西说不清是什么，可能是光，可能是温度，可能是别的什么。
总之，和以前不一样了。
我喜欢那点不一样。
那天晚上，我在后殿支起炉子，煮了一锅肉。
肉是我从村里带上来的，五花三层，肥瘦相间。我把它切成块，焯了水，下锅炒出油，加了酱油、糖、八角、桂皮，倒上水，慢慢炖。
炖了一个时辰，肉香飘得满殿都是。
张起灵坐在旁边，看着那口锅。
他一直看着，一动不动。
我拿筷子戳了戳肉，戳透了，烂了。
“好了。”我说。
他看着我，眼睛里有期待。
我夹起一块肉，吹了吹，递到他嘴边。
他愣了一下。
“张嘴。”我说。
他张开嘴，把那块肉含进去。
我看着他嚼，看着他咽下去，看着他的眼睛亮了亮。
“好吃？”我问。
他点点头。
我笑起来，又夹了一块，递给他。
他又吃了。
我又夹。
他再吃。
等我反应过来的时候，半锅肉已经没了。
我瞪着他：“你给我留点。”
他看着我，嘴角动了动。
那个弧度，比平时大一点。
他在笑。
山神爷在笑，因为吃肉。
我忽然觉得，这几个月值了。
那天晚上，我们俩把那锅肉吃得干干净净。
吃完之后，我靠在椅子上，摸着肚子，不想动。
他坐在我对面，也靠在椅子上，看着我。
灯火在中间跳着，把我们的脸照得忽明忽暗。
“张起灵。”我喊他。
他“嗯”了一声。
“你会做饭吗？”
他摇摇头。
“我教你。”我说。
他看着我。
“以后我给你做饭，”我说，“你想吃什么，我就做什么。”
他没说话。
可他的手从桌子那边伸过来，握住我的手。
凉凉的，紧紧的。
我反握住他，笑了笑。
窗外还在下雨，细细密密的，打在瓦上，沙沙沙沙的。
可殿内很暖。
因为炉火，因为肉香，因为他。
第二天雨停了。
天放晴了，太阳从云层后面探出来，把整座山照得亮堂堂的。雾气散了，能看清远处的山峦，一层一层的，青的黛的，一直延伸到天边。
我站在庙门口，看着那些山，忽然想起一件事。
“张起灵，”我回头喊他，“这山叫什么名字？”
他从殿里走出来，站在我旁边。
“青崖山。”他说。
“我知道，”我说，“我是问，这座山，有没有别的名字？”
他看着我，没说话。
我指着远处的山：“你们山神之间，怎么叫这些山？总有个称呼吧？”
他沉默了一下，说：“有。”
“叫什么？”
他看着我，看了很久很久。
久到太阳从云层后面完全钻出来，久到山间的雾气彻底散尽。
然后他开口，声音低低的：
“等你山。”
我愣住了。
“什么？”
他看着我的眼睛，一字一句地说：
“这座山，叫等你山。”
我的眼眶忽然湿了。
“什么时候起的？”我问。
他没回答。
可我知道。
很久很久以前。
在第一世那个书生走进这座庙的时候，在他在神座旁边刻下第一个“吴邪”的时候，在他开始等的时候。
这座山，就叫等你山了。
我忽然抱住他，紧紧的。
他愣了一下，然后回抱住我。
“张起灵。”我闷闷地喊他。
他“嗯”了一声。
“你等我多久了？”
他没说话。
“几千年？”我问，“还是更久？”
他还是没说话。
可他的手轻轻拍着我的背，一下一下的，像是安抚，又像是回答。
我忽然不想问了。
多久都不重要。
重要的是，我回来了。
我又回来了。
以后，再也不走了。
那天下午，我们在山里走了一圈。
他带我看了很多地方。
有一个山洞，里面很暗，可他点亮了火把，让我看清洞壁上的画。那些画画得很简单，只有几笔，可我能看出来，画的是人。
一个一个的人。
有书生，有猎户，有孩子，有老人。
“这是什么？”我问。
他看着那些画，说：“是你。”
我愣住。
走近细看，那些画果然都有点像我。眼睛像我，鼻子像我，笑起来的样子像我。
“你画的？”我问。
他点点头。
“什么时候画的？”
他沉默了一下，说：“等你的时候。”
我看着那些画，很久说不出话。
洞里很暗，只有火把的光在跳。那些画在光影里忽隐忽现，像是一个一个的梦，一个一个的回忆。
他等我的时候，就在这里，画我。
画一个一个的我。
画一世一世的，我。
我的眼眶又湿了。
他走过来，站在我身边。
“别哭。”他说。
我点点头，把眼泪憋回去。
可心里那股酸酸涨涨的感觉，怎么也压不下去。
走出山洞，他又带我去看了别的地方。
有一片竹林，竹子很密，密得几乎透不进光。他说，有一世我是个樵夫，来这里砍过竹子，砍完之后坐在竹林里喝酒，喝醉了就唱歌，唱得整座山都能听见。
有一条小溪，水很清，能看见底下的石头。他说，有一世我是个孩子，来这里抓过鱼，抓不到就哭，哭完了继续抓，最后抓到了三条，高高兴兴地捧着回庙里，说要给他吃。
有一块大石头，石头很平，能躺下一个人。他说，有一世我是个病人，躺在这里晒太阳，晒着晒着睡着了，他怕我着凉，在这里守了一下午。
我听着他说，心里软得一塌糊涂。
原来我每一世，都这么喜欢他。
原来我每一世，都和他有过这么多回忆。
只是我都不记得了。
可他记得。
他都记得。
“张起灵。”我喊他。
他看着我。
我踮起脚，在他唇上亲了一下。
他愣了一下，然后把我拉进怀里。
我们站在那块大石头旁边，站在那片阳光里，站在那些回忆中间。
很久很久。
“以后，”我说，“我每一世都记得你。”
他没说话。
可他的手紧了紧，把我抱得更紧了些。
那天晚上，月亮很圆。
我们坐在神殿门口，看着月亮。
月亮很大，很亮，把整座山照得银白银白的。老松的影子投在地上，一道一道的，像是画上去的。
我靠着他，他揽着我，谁也没说话。
可我知道，他在想什么。
他总是在想，这一次，我能待多久。
我以前不知道。
可我现在知道了。
“张起灵。”我开口。
他“嗯”了一声。
“你知道人能活多久吗？”
他没说话。
我继续说：“几十年，最多一百年。我这一世，也就几十年。”
他的身体微微一僵。
我抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛里有光，有暗，有我看不懂的东西。
可我不怕。
我笑了笑，说：“可这几十年，我都在你身边。”
他看着我。
“一天也不离开。”我说，“一年也不离开。几十年，全给你。”
他的眼睛亮了亮。
那点亮，比月亮还亮。
“然后呢？”他问。
我愣了一下。
“然后什么？”
他看着我的眼睛，一字一句地说：
“然后，你走了。我一个人，再等。”
我的心忽然疼了一下。
是啊。
然后我走了。
他又要一个人等。
等几十年，等几百年，等几千年。
等我下一世，再走进这座庙，看着他，说——
我回来了。
我忽然不知道说什么了。
他看着我，眼睛里的光明明灭灭的，像是早就知道这个答案，只是不愿意说出来。
我忽然抱住他，紧紧的。
“对不起。”我说。
他愣了一下。
“对不起，”我把脸埋在他胸口，“让你等那么久。”
他没说话。
可他的手轻轻拍着我的背，一下一下的。
很久之后，他开口，声音低低的：
“不用对不起。”
我抬起头，看着他。
他低头看着我，眼睛里有光，有温度，还有一点我看不懂的东西。
那东西，可能是释然，可能是坚定，可能是别的什么。
“等你，”他说，“我愿意。”
我的眼泪终于落下来。
他抬手，接住那滴泪。
凉凉的，亮晶晶的，躺在他掌心。
“别哭。”他说。
我点点头，可眼泪止不住。
他把我拉进怀里，抱着，紧紧的。
月亮从我们头顶照下来，把我们的影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。
很久很久之后，我开口，声音闷闷的：
“张起灵。”
他“嗯”了一声。
“下一世，我还来找你。”
他没说话。
我抬起头，看着他的眼睛，一字一句地说：
“下下一世，也来找你。每一世，都来找你。”
他看着我，眼睛里有光在闪。
那光越来越亮，越来越亮，亮得像是要把整座山都照亮。
然后他开口，声音低低的：
“好。”
我笑了，把脸埋回他胸口。
月亮还亮着，风还吹着，老松的叶子还沙沙响着。
一切都没变。
可一切，好像又都变了。
因为我知道了——
不管我等多久，他都会等。
不管他来不来，我都会等。
这就是我们。
这就是我和他。
山神和供奉童子。
张起灵和吴邪。
一个等了几千年的人，和一个终于回来的人。
窗外起了风，铜铃叮叮当当摇起来。
我闭上眼睛，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下一下的，很稳。
像这座山。
像这座庙。
像他等了我几千年，从没变过的心。
也像我，终于找到回家的路。
殿内长明灯静静燃着，灯火把我们的影子投在地上，融在一起，再也不分开。
这是一个小短篇，所以呢可能很快就要和大家说再见了，呃，不过还没有写到结局
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 第 10 章