时间在这片深冬的寂静中彻底失去了存在感，他不知道自己在黑暗中走了多久，三天？五天？饥饿让胃里一阵紧过一阵的痉挛，风像一把剔骨刀刮去他身上残存的体温。
“我是谁……”
“我要去哪里……”
“为什么……为什么偏偏是我……”
“整座城都死了，为什么我还活着？”无数念头烫在他的心口。可是身体上的痛苦却将他拉回到现实，四肢早已冻得麻木，每迈出一步，都像是拖拽着千斤重的巨石，意识在极度的疲惫中开始涣散，眼前的漆黑里不断浮现出扭曲的黑影，耳边似有若无的呜咽。他分不清那是风雪声还是身后那座死城里冤魂的追索，只能凭着最后一丝求生的本能，死死咬住牙关，将自己从崩溃的边缘硬生拽回。
终于，他重重地摔倒，再也不想站起来。
脸贴着坚硬的土地，碎雪落在他的睫毛上，瞬间融化成冰冷的水珠，顺着脸颊滑落。
就这样。
死在这里吧。
这个念头像毒草一样在脑海里疯长，让我也变成一具被冻硬的尸体，和身后那座城里的千万人一样吧。
“嗒，嗒。”
是有人来了吗……
“阿嚏”！
草尖捅进鼻孔，痒得打了个喷嚏，整个人跟着一抽，骨头缝里的酸疼翻上来。他费力地掀开眼皮，视线从一片模糊里慢慢挣脱出来，映入眼帘的是一整片空旷的天，万里无云，蓝得刺眼。
没死，我竟然还活着！
冷风吹在他脸上，可身上却有了暖意，一床沉甸甸的棉被盖在身上，缩了缩脑袋，被子上汗臭混着牲口草料的气味涌进鼻子，不好闻却让他几乎红了眼。
吱呀，吱呀。车板在晃，身子也跟着晃，脑仁儿跟塞了团浆糊似的，又重又晕。身下铺的是一层厚厚的干草，已经被他压得塌了一半。
一张小脸凑在他正上方，七八岁的样子，俩小辫扎得一边高一边低，脸上蹭了一道灰，眼睛却亮得很，手里攥着根狗尾巴草，还没来得及缩回去。
他更想哭了。
积攒许久的委屈、劫后余生的激动、终于见到活人的救赎感，一齐涌上鼻腔，眼眶热得发烫。
小姑娘没动，就那么鼓着腮帮子盯着他，像在判断他是不是真醒了。俩人对着看了三四息工夫，她忽然扭头，扯着嗓子朝牛车前面喊。
“娘！大哥哥睁眼了！”
那嗓门又尖又亮，震得他耳朵里嗡了一下。
他张了张嘴，嗓子哑得只挤出个气声。
小姑娘又把脑袋拧回来，凑得更近，鼻尖都快碰到他的。
“大哥哥，你渴不渴？”她问，也不等他答，自个儿就转身挤进行李堆里。
行李塞得满，一口豁角的铁锅用麻绳捆着，旁边几捆干菜、一布袋粗粮、几个坛坛罐罐裹着破布防碰，压根没给她留多少空。她侧着身子挤进去，脚踩着车板边沿，稳住重心，从行李缝里扒拉出个竹筒来，又侧着身子挤回来。
拔开塞子，她犹豫了一下，自己先抿了一小口，咂咂嘴，才送到他嘴边。
“有点凉，慢慢喝。”她说，一脸认真，小大人的模样。
水灌进来的时候，孩子一只手垫在他后脑勺底下，那手太小了，托不住，脑袋还是磕在木板上，随着牛车的颠簸一下一下地点着。
他贪婪地喝了七八口，顺着竹筒看清了小姑娘的手。手背上皴裂了几道口子，指甲缝里嵌着泥和草，袖口磨得起了毛边，里头露出的褂子胳膊肘上打了几个补丁。他本就想哭，看到这孩子年纪不大却装成大人的模样照顾自己更觉得自己没用，积攒已久的情绪一下子涌了上来，喉头哽得发紧，眼眶里那股泪到底没兜住，顺着眼角滚下来。
小姑娘一愣，手忙脚乱地放下竹筒，拿她那灰扑扑的袖子往他脸上擦。
“哎！你别哭呀，娘！大哥哥哭了。”
牛车停了下来，紧接着传来了一个中年女人急促的声音。
“哎呀，别是给人烧傻了，怎么还哭起来了？”
脚步声从车头绕过来，两口子一前一后到了车尾。前面的大叔半只腿压上牛车，他骨架宽，肩膀厚实，粗布褂子袖口磨得发亮，脸膛黑红，额头几道纹，也不说话，先伸手探了探额头的温度。
大婶蹲在边上，靛蓝褂子洗得泛白，头发挽成髻，鬓角碎发抿在耳后。
"还烧着？"她回头跟男人说。
“嗯。”
蹲在车沿边，两只大手搓了搓膝盖，闷声开口："我姓张，你叫什么，家在哪儿，还记得不？"
他张了张嘴，嗓子哑得只挤出气声，摇了摇头。
张叔看了他一会儿，没再问。
大婶叹了口气接过话头："小伙子，我们一家去将城投亲戚，路上看你破衣烂衫倒在雪地里还有一口气就救了一把，万幸你命大，捂了捂能活，想着你也是个走投无路苦命的人，想哭一会就哭一会吧，你要没去处就先跟我们一道走，到了将城要是还烧着就给你找大夫。"
他张了张嘴，嘴唇哆嗦了一下，发出来的还是那个嘶哑的气声。挣了一下胳膊想撑着坐起来，至少坐起来，至少让人家知道他心里头的感激。可胳膊刚撑到车板上就一软，整个人摔回去，后脑勺磕在木板上，"咚"一声闷响，震得他眼前发黑。
小姑娘"哎哟"一声扑过来，两只小手按住他的肩膀不让他再动弹："你别动你别动！你躺着！"
张叔扫了眼行李，“孩儿他娘，你等会找出来我那件外衣装点草给他垫着头，能活着就好，还有半日脚程就能到将城了，你在将城有亲戚吗？”
他垂下眼摇了摇头，将城是哪儿他都不知道。
大婶瞥了张叔一眼，“孩子刚醒，你问这么多干啥？孩儿你再休息会，婶子弄个垫子给你，长月照顾好大哥哥，有啥事了可喊爹娘。天黑前必须进城，这城外夜里狼群猖獗，再不赶路，我怕咱们也像你哥一样。。。”
说完两口子就绕回车头去了。缰绳一抖，牛车晃了晃，吱呀吱呀地重新走起来。张叔没坐回去，沉默地走在车旁边，粗布鞋踩着土路，一步一步跟着。那个宽厚的背影替他把风口挡了个严实。
长月趴回他旁边，黑亮的眼睛弯成月牙，小声说："大哥哥你叫什么啊？"
摇了摇头。
长月瞪圆了眼睛“你怎么会不知道自己叫什么？那你是哪里人？要到哪去？”
又摇了摇头。
他躺在那里，看着她，不知道该说什么。他连自己是谁都不知道，连自己从哪儿来到哪儿去都不知道，身上穿的衣裳破破烂烂的，浑身是伤地倒在荒郊野岭，什么都不记得了。天地这么大，他竟然连一个名字都掏不出来。
长月这会眉毛都拧在了一起，“完了，完了，大哥哥不会烧成哑巴了吧。”
她咬着嘴唇想了想，两只手绞在一起拧了半天，像是下了一个天大的决心。忽然用那双黑亮的眼睛直直地盯着他，郑重其事地说：
"我哥哥在路上半夜被野狼群叼走了，娘说我再也见不到他了。他十二岁。比我高半个头，会爬树掏鸟蛋给我吃。"她说这话的时候眼睛眨啊眨啊，深吸了一口气，像是在给自己打气。
"你又不记得自己是谁，不然你就当我哥哥吧！"
他喉咙里堵得慌，比刚才想说话说不出来还难受。眼眶又热了，可这回没让泪掉下来，他用力地眨了几下眼，把那股热意逼回去，然后看着面前这张仰着的小脸。
这小姑娘，自己明明也才刚刚没了亲人，却要把最后这点心里的空缺分给他一个来路不明的陌生人。
长月等了一会儿，见他没应声，有点紧张，又补了一句："你答不答应啊？你要是不愿意就算了……"
他慢慢抬起手，停了一下，那只手还在抖，手掌轻轻落在长月毛茸茸的头，拢了一下她那些扎得一边高一边低的小辫子。
长月愣了一下，眼睛慢慢变亮，像两盏被点着的小灯笼。
"哥！"她小声叫了一声。
他带着笑意又眨了一下眼。
“嘿嘿，我又有哥哥了！”
突然，她像想起什么，从怀里摸出半块干馍，掰了一小角，想塞进他嘴里。
“哥，吃点。”她说，“就剩这些了，你吃了好得快。”
他抿着嘴，看着长月手心里那半块干馍，听到她肚皮咕噜噜地叫了一声，很响，她自己听见了，脸有点红，赶紧用手捂住肚子。
“我不饿，”她此地无银三百两地说，“我刚才吃过了。”
肚子又叫了一声。
他张开嘴，吃了长月递给他的那一小块，然后就摇了摇头示意长月把剩下的吃完。
长月像是看懂了，也掰了一小块放在嘴里嚼啊嚼，把剩下的干馍又塞回了衣服里，然后往他身边靠了靠，把脑袋枕在他膝盖上，侧着头看他。
“不怕啊，哥。”她说，声音越来越小，困意涌上来，“到了将城就有大夫了……我娘说了……”
牛车吱呀吱呀地晃。
大婶挥了一下鞭子，牛迈开步子快了些。长月的声音越来越含糊，渐渐听不清了。
他仰面躺着，看天上那些落队的雁，看着枕着膝盖睡着的长月，闻着棉被上那股子汗臭和草料味儿，慢慢也昏睡了过去。
“怎么回事？怎么城门口有这么多官兵？这么长的队太阳落山前咱们进得了城吗？”他被大婶焦急的声音叫醒，身上的酸痛好了一些，头还是昏沉沉的，看来已经是到了城楼下，周围都是等着进城的民众。
“听说是前几天无启国全城被屠，惨不忍睹啊！到现在都不知道原因，将城城主害怕有妖邪混进城所以加派了人手。”
他猛地一惊。
无启国！屠城！
这几天他一直说服自己那天晚上看到的只是幻觉，自己都快要相信了！竟然是真的，那为什么是我还活着？我到底是谁？剧烈的头痛让他无法再思考下去。
“连原因都不知道？加派人手有个屁用啊，还不是变着法儿的让人塞钱进城嘛。”
“你可少说两句吧，这几年周边都在打仗，异人和精兽统治的土地本身就被吞并的差不多了，也就这将城城主不好战，也不歧视异人和兽族，咱们能进到城里就算是神仙保佑了。”
“呸，去他娘的神仙保佑，颛顼那个老王八蛋绝地天通后不给我们留一点后路！老娘祖上可是驺吾一脉，能日行千里！可是你看看现在，跑两步就喘得慌，要不是那个老匹夫断了咱们吸收天灵怎么会混到如此下场！哎呦！你干嘛！”
同伴狠狠捅了她一肘，“闭嘴吧你，等会被官兵听到了不让你进城，我可不陪你喂狼。”
那女子不满的瞥了同伴一眼，悻悻闭上嘴，乖乖排队进城。
“长……长月。”声音沙哑但好在能听清。
长月眼睛一亮，嗖的一下就凑了过来，“哥你醒了！我就知道你不是哑巴！你渴不我再给你喂点水？”
她的声音很是兴奋，两只脚丫子在车板上蹬了两下，双忙不迭又要去够竹筒喂水，他忙拉住长月胳膊，自己撑着想坐起来。这回比之前好多了，虽然还是一阵发虚，头晕乎乎的，但起码撑着没倒。长月赶紧伸了只手过来扶他后背，虽顶不上什么力气，但他还是靠着慢慢坐直了身子。
牛车顺着人流往前挪，到了跟前大婶跟守门的兵卒说了几句话，听得不大真切，好像是什么"投亲""城西张记打铁铺"，张叔在身上摸了又摸凑出来几个铜板陪着笑脸塞在那人手里。
“来的时候可有见到什么可疑之人？”
“没、没有，就我们一家四口，儿子路上冻坏了发着烧，还望官爷让我们进城找个大夫看看。”大叔弓腰低头闷闷说道。
兵卒往牛车上看了一眼，扬了扬眉让手下挪开路障。
牛车吱呀吱呀地进了城门，石板路颠得比土路还厉害，车板咣当咣当地响。
“娘，咱们先去医馆吧！”
“好！”
长月学着爸妈的样子摸了摸他的额头，“哥，你还烧着，再忍忍马上到了！”那表情又认真又严肃让人看真有点忍俊不禁。
没多久牛车就停在了一家医馆前，大叔叫来郎中查看伤势。
“外伤倒是没什么大碍，歇息一阵子便好了。只是这孩子身子骨太过虚弱，又许久未曾进食，这才烧得厉害。若是再拖下去，怕是会伤了身体根本。来，我先施针帮你通通经脉，再抓几副驱寒温补的药。回去后务必好生调养，多进些滋补的汤水。伙计来把人抬进去。。。”
“等、等一下，辛苦郎中借一步说话。”张叔打断了郎中的话，把人拉到一边。
他坐在牛车上断断续续听到几句。
“唉，我们这也不缺人啊。”
“价格不能再低了。”
“行吧行吧，不施针光拿药二十文不能再少了。”
他的脸瞬间烧了起来，自己就是个累赘，他们这一家本就过得拮据还要花钱给他看病。“婶子，我不吃药了，我再睡一觉准能好，咱们走吧。”
“孩子能说话了啊，好事好事，你别操心，药肯定得吃，但咱们家本就逃难来的没、没有施针的钱，等到了地方，婶子给你做点好吃的补补，别说话了捂被子里暖着。”说着就又掖了掖被子。
他不再多言，把半张脸都躲在被子里，心里默默想等能下地了，定要好好报答人家。拿了药牛车继续缓缓前行，他和长月聊了会天竟又昏昏沉沉睡了过去。
"到了到了！"长月扒着车沿往外看，嘴里叨叨着，"我舅姥爷家有个大院子，院子里有棵枣树，每年秋天我娘都带我来打枣……"
她说着说着声音慢慢小了。今年这趟不是来打枣的，是来投奔的。
根据长月所说，他们一家原本是月支国的百姓。无奈连年战乱，月支国迅速衰败，最终被弦歌城吞并，百姓流离失所。她舅老爷早年便来江城谋生，经过多年辛苦打拼，虽谈不上富裕，却也攒下一点家业，开了间小打铁铺，勉强能维持生计。这一回，他们正是前来投奔舅老爷，看能不能寻条生路。
牛车拐进一条窄巷，七拐八拐地停在一扇黑漆木门前。张叔和大婶跳下车，拍了拍身上的灰，抬手叩门。张叔把牛拴在门口的石墩上，闷头解开行李绳子，把那些锅啊坛子啊布袋啊一件件搬下来，码在墙根底下。
门开了。一个瘦老头探出半截身子，花白胡子，眯着眼看了看大婶，又看了看墙根底下那堆家当，脸色不太好看。
“大舅，我们来了……这一路颠沛流离，到底还是给您老添麻烦了。”婶子半弓着身子，脸上挤出谦卑讨好的笑。
老头"嗯"了一下，没接话，又把目光挪到牛车上。长月正好从车上跳下来，脆生生喊了声"舅姥爷"，老头脸色才松了一点，伸手摸了摸她脑袋。
然后他看见牛车上还坐着一个人。陌生人，衣裳破烂，脸色蜡黄，一看就是病着。
“这是谁？你家老大？我记得才十一二岁吧？”老头皱起眉，收回手，看了她一眼，没说话，但意思很明显。
婶子搓了搓手，把长月叫到旁边，弯腰低声说了几句什么。长月听着听着，眉毛拧起来，摇头，使劲摇头，婶子又说了一串，她还是摇头，最后仰起脸，嘴一瘪，说了句什么。声音小，院子里的人听不清，但看婶子那表情，应该是没料到闺女会这么说。
老头在旁边等得不耐烦了，清了清嗓子："你们跟我进来，屋里说。"
婶子叹了口气，牵着长月进了院子。张叔继续低头搬东西，动作比之前慢了些。
过了约莫一炷香的工夫，它们从院子里出来。身后跟着长月，小姑娘跑得气喘吁吁，一脸得意。婶子走到车边，沉默了一会儿，开口说："我跟舅姥爷说了。你伤没好利索，这个当口把你撂出去，跟杀人没两样。"
她顿了顿："后院柴房空着，里头堆了些干草，能住人。你先在那儿养几天，等能下地了再说。"
他撑起半个身子，“婶子，我的命是你们救的，等我好了一定报答你们。”
婶子摆了摆手："我姓赵，以后你就叫我赵婶就行，那是你张叔，我们有个老大在来的路上被野狼叼了去，是生是死都不知道，看你也不比他大几岁实在是不忍心，你别谢我，是长月跪地上求的。"她朝旁边努了努嘴，"她舅姥爷膝下无子所以格外心疼她，才松了口。"
长月这时已经蹿到旁边，拽着他胳膊扭头喊到："爹，你快把我哥抱到后院！"
她在前面兴奋地带路，推开后院那扇吱呀作响的木门："哥你看，就是这儿！"
柴房不大，角落里堆了半人高的干草，草垛上铺了块旧门板。张叔把他放到门板边坐下，又去前头搬了床棉被过来，就是牛车上他盖的那床，厚实地压在他身上。弄完这些，他站在门口，嘴唇动了动，憋出一句："先住着。"
长月凑到他旁边，她拍了拍身边的草："哥你躺会儿，娘说要做好吃的，我等下给你拿过来。"便蹦蹦跳跳的走了。
躺在门板上，棉被裹到脖子，透过窗子缝隙后院的枣树枝桠光秃秃地伸向灰白的天。破柴房，干草堆，旧门板，漏风的窗缝。北风灌进来，打了个哆嗦，他多希望这是个梦，那堆积如山的尸体只是一场噩梦，可那人分明说整座城都死了，我也是无启国的人吗？是不是也有人和我一样逃出来的呢？太多的疑问充斥着他的内心，可眼下最重要的还是养好病报答长月一家的救命之恩，他脑中思绪还未断，身体却早已撑到了极限，眼前一黑，便又昏睡了过去。