雨停的时候，是傍晚。
天边被洗得透亮，云层裂开一道缝，夕阳从缝隙里落下来，把草原染成一片温柔的金。
白玛先掀开帐篷布，探出头看了看，回头对小鹿笑：“停了。”
小鹿跟着起身，腿有点麻——刚才在他怀里靠太久，血液都不流通了。他刚一站起来，就踉跄了一下，被白玛伸手稳稳扶住胳膊。
“慢些。”白玛的声音刚从雨声里出来，带着点哑，却格外温柔。
小鹿蹭了蹭他的手心，笑：“被你抱麻了。”
话一出口，两人都愣了愣。
帐篷里的暧昧还没散，这句半真半假的抱怨，让空气里的温度都悄悄升了几分。白玛的耳尖瞬间红透，却没松手，只是扶着他慢慢走到帐篷外。
雨后的草原带着泥土的湿润，青草上挂着水珠，踩上去软乎乎的。空气里除了青草香，还有一点淡淡的奶味——是远处牛群身上的气息，混着雨洗过的风，意外地干净。
“去牧场？”白玛问。
小鹿点头，眼睛亮：“好。”
他想看看白玛长大的地方，想更一点了解这个把他护在怀里的少年。
两匹马还拴在旁边的小树上，身上沾了雨珠，正甩着尾巴。白玛扶小鹿上马，自己也骑上去，催着马往草原深处去。
牧场在一座缓坡的背后，视野开阔，能看见远处的雪山。围栏是用石头和木头搭的，不算规整，却很结实，里面几十头牦牛低头吃草，毛色黑亮，看着就壮实。
到了牧场，白玛先扶小鹿下马，又把马拴好，才牵着他的手往围栏里走。
“今天刚好该挤奶。”白玛说，指了指一头毛色温顺的奶牛，“它乖，你试试？”
小鹿看着奶牛圆滚滚的肚子，往后缩了缩：“我没挤过啊，会不会弄疼它？”
“不会。”白玛拉着他走到奶牛旁，弯腰，手把手教他，“手这样，绕着□□，轻轻捏，往下拉。”
他的手很大，包住小鹿的手，带着一点薄茧的温度，贴在小鹿的手背上。小鹿能清晰感受到他指尖的用力，也能感受到奶牛慢慢放松下来。
第一滴牛奶挤出来的时候，小鹿“呀”了一声，有点惊喜，又有点紧张。
白玛看着他亮晶晶的眼睛，忍不住笑：“不难吧？”
“不难……就是有点软。”小鹿红着脸，乖乖跟着他的动作，一下一下挤。
牛奶一滴一滴落进铁桶里，发出轻微的声响。小鹿挤得认真，指尖沾了一点奶渍，白玛看见，没说话，只是抬手，用自己的衣袖，轻轻帮他擦掉。
动作自然得像做了千百遍。
小鹿的心跳却漏了一拍，抬头看他：“你怎么什么都会？”
白玛低头，指尖还沾着小鹿的温度，声音很轻：“从小就做。”
“以前家里忙，我要帮着挤奶，喂牛，看牧场。”
“那你小时候，会不会觉得累？”小鹿轻声问。
白玛想了想，轻轻摇头：“不累。”
他顿了顿，又补充：“就是想出去，看看你说的海，看看城市。”
小鹿的心猛地一软，伸手，轻轻握住他的手：“以后，都看。”
“挤完奶，我带你去认神山。”白玛转头，指了指远处那座覆着白雪的山峰，“那是我们这里最高的山，牧民都拜它。”
“听说对着它许愿，都能实现。”
小鹿眼睛亮：“那我们现在许？”
白玛看着他，忽然笑了，很浅，却足够明亮：“好。”
两人一起走到缓坡上，面朝神山。
风轻轻吹过，把两人的衣角吹得晃动。小鹿的头发被风吹乱，白玛抬手，帮他捋到耳后，动作温柔得不像话。
“许什么？”白玛问。
小鹿望着神山，认真想了想：“我希望，我们以后，都能在一起。”
“不管是留在牧场，还是出去读书，不管是晴天，还是下雨，都在一起。”
白玛转过头，看着他。
夕阳落在小鹿眼底，把他的眼睛染成金色，温柔又坚定。
少年没有说话，只是慢慢抬手，轻轻、稳稳地，抱住了小鹿。
“我也是。”
“小鹿，我以后，都和你在一起。”
风从耳边吹过，带着青草香和奶香味。
远处的神山静静矗立，像是在见证他们的誓言。
小鹿靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，所谓的未来，不用多宏大。
有你在身边，有奶香味的日常，有风吹过的草原，有一起看的山和云——
这就够了。
挤完的牛奶，白玛带回旧帐篷，用带来的小锅煮了热牛奶。
帐篷里炭火重新燃着，牛奶在锅里冒着热气，香气弥漫开来。
小鹿捧着温热的牛奶杯，小口喝着，奶味在舌尖散开，温柔又安心。
白玛坐在他旁边，也捧着杯子，偶尔侧头看他，嘴角悄悄弯着。
“以后，我天天给你挤牛奶。”白玛说。
小鹿笑：“好啊。”
“那我……”小鹿想了想，眼睛亮，“给你煮粥，潮汕的粥，软软的，很好喝。”
白玛点头，认真：“好。”
帐篷外，夕阳慢慢沉入远山，星空渐渐亮起。
帐篷内，奶香与青草香交织，两个人的心跳，越来越近。
他们的日子，没有轰轰烈烈，只有细水长流的甜。
可每一分每一秒，都藏着彼此的心意。
山为证，风为凭，牧场为家。
他们的故事，在这片草原上，慢慢生长。