余之卿的伤在隘口一战中又被扯开了一些，虽然重新包扎过了，走久了肩上那处还是隐隐渗着热意。他没有说。沈渊也没有问，只是把步子压得很慢，偶尔侧头看他一眼，像是确认他还在。日光从山道两旁的树隙间漏下来，落在他们交握的手上，温温的，像一层薄薄的釉。
那天傍晚，他们走到了一处谷口。
谷口极窄，两侧是陡峭的崖壁，灰褐色的岩石被风蚀出密密麻麻的沟纹，抬头只能看见一线天色。地上铺着碎石，踩上去发出细碎的声响，在狭长的谷道里被放大了好几倍，像是有人在替他们数着脚步。
沈渊走在前头，走着走着忽然停了下来。余之卿抬头看他。沈渊皱着眉，望向谷口深处，目光落在那片过分安静的夕光里，像在辨认什么藏在明处的暗处。
“有人。”
沈渊的声音在两侧石壁间撞了一下，轻轻弹回。余之卿握扇子的那只手无声地紧了一寸。
几乎在沈渊话音落下的同一瞬，谷口前方忽然涌出数十道身影——青衣，佩剑，衣摆上绣着统一的纹样，和隘口那批人如出一辙，只是更多、更密，将那条狭窄的出路堵得严严实实。紧接着身后也传来脚步声。沈渊没有回头，但他听得出来，退路也被封住了。前后合拢，像一只正在收口的布袋。
沈渊的目光从那些人脸上一一扫过去，认出了几个面孔——昨日的隘口里没有这些人，他们是新来的，更精悍，站姿更稳，手都按在剑柄上，像是等了很久了。
“沈公子。”为首那人笑着开口，语气和气得很，像在跟老朋友打招呼，“别来无恙。”
沈渊往后退了半步，将余之卿往自己身后挡了挡，肩背微微沉下来
那人看见他这个动作，笑意深了几分，目光越过沈渊的肩膀落在余之卿身上：“这位就是余长老吧？久仰久仰。”
余之卿脸色不变，像没有听到这句话。他的手却悄悄探向袖口，指尖触到扇骨边缘，蓄着力，随时可以抽出来。
那人却像是早就料到了一般，语气仍然温和：“别动。余长老的暗器，我们可不敢领教。”他顿了顿，像是才想起什么似的，“今日只找沈公子。魔门的事我们不管，余长老若识相，自己走，我们不拦。”
余之卿没有动。他的目光落在那人脸上，平静的，没有波澜，也没有退意。那人等了一息，不见回应，便收起了笑意，轻轻叹了口气。“何必呢。”他一挥手。身后那些人便压了上来，步子不快，却带着一种笃定的压迫感，像潮水一样从谷口两端同时涌来。
沈渊往后退了一步，退到余之卿身边，肩膀贴着肩膀。他的嘴唇动了动，贴着余之卿的耳廓：“谷底有暗道，往左走三十步，有块石头能推开。”
余之卿闻言一愣，偏过头看他。沈渊没有转头，目光依旧盯着前方逼近的人群，语速极快：“下去之后别回头，一直往前走。”
“沈渊——”
“走。”
沈渊没有给他任何回旋的余地。那个字落得又短又重，像是早就准备好了。他忽然回身，一只手扣住余之卿的腰，将他往谷底的方向猛地一推。余之卿猝不及防，踉跄着后退了两步。脚下忽然一空——碎石、虚土、断裂的草根，在他踏上去的瞬间塌陷下去，露出一个狭窄的洞口。暗道的入口。他往下坠去，失重感像一只手攥住了他的胃。
身子下落的那一瞬间，他抬起头，看见了沈渊。沈渊就站在暗道口，低头看着他。夕光从上方照下来，将沈渊的脸映成逆光的剪影。那双眼睛里没有惧意，没有犹豫，只有一点很淡的、像是早就打算好了一样的光。“等我。”沈渊说。然后暗道的门合上了。
缝隙里最后那一点光被彻底封死。
余之卿摔在潮湿的泥土上，膝盖重重磕了一下，可他顾不上疼。他翻身坐起来，手掌撑在冰凉的地面上，抬头望着头顶那片合拢的黑暗——石板的轮廓还在，严丝合缝，像是从来就不曾有过一道开口。他伸出手去摸，指尖在石板上划过，没有缝隙，没有机关，什么都没有。一扇合上的门，像一道再也不会开口的墙。
“沈渊！”
他喊了一声。声音在狭长的暗道里撞出回音，又落回来，空荡荡的。没人回应。上方隐隐传来刀剑相撞的脆响——很轻，隔着一层石板，像是另一个世界的声响。他猛地站起来，双手抵住那块石板，用力往上推。石板纹丝不动。他又推了一次。还是不动。他站在那里，掌心贴着冰冷粗糙的石头，指节因为用力而泛白。
他听见上方有人喊“抓住他”，听见剑刃破风的声响，听见金属碰撞之后又被压住的闷响。他听着那些声音，分辨不出来哪一道是沈渊的，只觉得每一道都像。他咬着牙，额头抵上自己的手背，站在那里闭着眼，停了三息。然后他松开手，转过身，沿着暗道往前跑去。暗道的顶很低，他弯着腰，一手扶着墙壁，脚步急促而杂乱，踩在泥地上发出沉闷的声响。他不知道自己跑了多久，只知道不能停——沈渊让他走，他就得走。他要把自己从这条暗道里活着带出去，因为他知道沈渊会来找他。
他说了等他。
他说了。
暗道很长，中间拐了两道弯，脚下有积水，溅起来凉凉地打湿了裤腿。余之卿的肺在胸腔里撕扯着，背上的伤早在奔跑中被扯开了一道口子，温热的感觉顺着肩胛往下淌。他一只手按着伤处，另一只手撑着墙壁，跌撞着冲出了暗道的尽头。出口是一片密林。
月光从树冠的缝隙间漏下来，碎银子一般铺了一地。他跪在地上，大口大口喘着气，掌心和膝盖全是泥土和血。他抬起头，望向身后。暗道的出口藏在一块巨石的背面，关上之后和山体连成一体，看不出任何痕迹。他撑着膝盖站起来，一步三回头地往密林深处走，走了又停，停了又走。
他不能回去。
来路空荡荡，没有人追来。
沈渊没有来。
他被带到了城北的地牢里。那地方潮，墙上渗着水，顺着砖缝往下淌，一道一道，像干涸的血。他的手被两条铁链锁着，吊在半空中，脚尖堪堪够着地面。铁环卡在腕骨上，磨破了皮，伤口处凝着褐色的血痂，又被新的血迹覆上。
那些人没急着动手。他们在他面前走来走去，靴子踩在湿泥地上，发出沉闷的声响。偶尔有人抬头看他一眼，目光很平，没有情绪，像是在看一件待拆解的器物。
“鬼气。”一个人说，声音压得低，“他身上有那只鬼。”
“能取出来吗？”
“试试。”
沈渊听着这几个字，没动。他的嘴唇干裂了，喉结上下滚了一下，咽了口唾沫。
有人上来，先在他手腕上又加了一道铁箍，防止他挣扎。然后是一柄薄刃，刀尖在他左臂内侧划过，皮肉翻开，露出底下淡粉色的筋膜。没有血立刻涌出来，隔了一息，才慢慢渗成一条线。
他们在伤口里探，用灵力去引，试图把那只蛰伏的鬼气逼出来。
从午时到暮色，他们换了好几种法子。刀、针、灵火、符纸，烫在皮肉上滋滋地响。沈渊的意识有几次模糊下去，又硬生生被痛楚拽回来。他知道那只鬼在动——在他体内，从乱葬岗那一夜起就在的，替他挡过风寒，替他挡过剑伤，陪了他四年的那只鬼——正在往他的脏腑深处缩，死死地蜷着，不肯出来。
它不想被炼成器。它也不想死。
沈渊低下头。他脖颈处那个小小的针眼又开始隐隐作痛。针眼已经结了一层薄痂，但每月十五，那里面沉睡的蛊就会醒过来，沿着血脉往上爬，爬到心口的位置，停在那里，一寸一寸地收紧。
他想，他大概等不到下个月十五了。
“取不出来。”有人把刀往桌上一扔，语气里带着烦躁，“那鬼死犟，死活不出来。人快撑不住了，它还是不动。”
“那就连人带鬼一起用。”
“怎么用？”
“杀了。挂在城楼上。鬼附在人身上，人一死，魂魄一散，它总要出来找下一个宿主。”
沈渊慢慢地抬起头。他的视线有些模糊，额发被汗浸湿了，贴在眉骨上。他看见了那些人的脸，被地牢里昏黄的油灯映得明灭不定，他们已经开始商量要用什么样的刀，挂在城楼的哪个方位。
他忽然笑了一下。
那个笑很轻，牵动了嘴角撕裂的伤口，渗出一丝血。他也没管。
然后他闭上眼。
他运起体内残存的那一点灵力——本来就已经所剩无几，那些人在他身上划了那么多口子，灵脉早就断了七七八八——他把那些灵力聚起来，一点一点地推着那只鬼，往脖颈的方向压。
鬼气在挣扎。它在抗拒，在他五脏六腑之间横冲直撞，像一头被逼到绝路的兽。它不想死。它想活。沈渊的胸腔里像是有什么东西在翻搅，闷痛从内里往外顶，他几乎要呕出来，但他硬生生压住了。
“对不住。”他在心里说，嗓音极轻，像是说给某个不会回应的人听，“连累你了。”
鬼气渐渐被压下去，压缩，凝成一个极小的、极密实的团，缓缓地推到脖颈处那个针眼的位置。和那只蛊封在一起。蛊在那里面躁动，鬼气也在躁动，两股力量绞成一团，像拧紧的绳。
那些人察觉的时候，已经晚了。
沈渊重新睁开眼睛，眼底有血丝，嘴角却还挂着那一丝幽幽的笑意。
“取不出来了。”他说，声音沙哑，但很稳，“我和它，封在一起了。”
有人暴怒，一脚踹翻了他面前的木桌，桌上的刀器噼里啪啦落了一地。有人冲上来扯他的衣领，铁链被他拽得绷直，沈渊整个人被扯得往上提了一截，脚彻底离了地，但他还是笑。
然后刀落下来了。
那道寒光落下来的时候，沈渊没闭眼。
他想起的最后一件事，是余之卿的脸。
是在某个夜里，月光铺在青石阶上，那人靠在他身边，侧过头，声音压得很低，像怕惊了什么似的，说：“你替我收着。”
他那时候没问为什么。他只是接过那把扇子，合拢了，揣进怀里。
扇子我收着了。沈渊想。
可我没法还你了。