第三个月十五，沈渊提前半个时辰服了药。
痛意果然轻了许多。他坐在窗前，看着月亮，手里握着那把新做的扇子一一不是从前那把，是他后来重新做的，仿着从前的样式。
门被推开时，他回过头。
余之卿站在门口，看见他坐在窗边，微微一怔。
“今日不疼?”他问。
沈渊扬了扬手里的瓷瓶:“你的药管用。”
余之卿没说话，走进来，照例探手去摸他后颈。沈渊由着他摸，忽然问:“你每月都来，魔门那边不管?"
“管不着。”
“那你住哪儿?"
余之卿看他一眼，没答。
沈渊忽然笑了一下:“怎么，怕我知道你住哪儿，半夜去找你算账?"
余之卿收回手，淡淡道:“不怕。”
“那你倒是说啊。”
余之卿沉默片刻，说:“后山有个废弃的药庐。”沈渊一愣。
“就在你宗门后山?”他有些意外，“我怎么不知道?“你不采药。”余之卿说，“自然不会知道。”
沈渊看着他，忽然觉得有什么东西不一样了。
从前他见余之卿，满心都是恨意和戒备。可这三个月，每月见他一次，每月他替他压蛊，每月留下一瓶药，每月说完话就走。
他不知从什么时候开始，已经不恨他了。他只是在等。
等他来。
‘余之卿。”他忽然开口。余之卿抬眼看他。
沈渊张了张嘴，想说什么，却不知该说什么。他想了想，拿起桌上那把新做的扇子，递给他。
"这个给你。”
余之卿低头看着那把扇子。湘妃竹，斑纹如泪，和他手里的那把一模一样。
他没接。
“你那把...还在我那儿。”沈渊说，“这把是赔你的。你先用着。”
余之卿抬起眼，看着他。
月光藩在他眼里，那双平静如深潭的眼，忽然有了光。
他伸手接过扁子，指尖在竹骨上轻轻摩挲。良久，他说:
"谢谢。"
声音很轻，像是怕惊扰了什么。
沈渊看着他，忽然笑了一下。
“不用。”他说，“下个月十五，你给我带点吃的来。你们魔门的糕点，听说比外面好吃。
余之卿一怔。
沈渊已经转过头去，看向窗外那轮圆月。
月光照在他侧脸上，那线条比从前柔和了些。余之卿站在原地，握着那把扇子，很久没动。
第四个月十五的前三日，下了场大雨。
沈渊站在窗前，看着檐外雨帘如织，莫名有些烦躁。他说不清这烦躁从何而来一一宗门里无事，夜猎无碍，蛊毒发作的日子还差三天。
他只是盯着那雨，想着后山那个废弃的药庐。
那地方他去看过。
上月十五之后，他不知怎么的，鬼使神差往宗门后山走了一趟。说是采药，其实他根本不认得几味药。转了大半日，在一处山坳里看见了那间药庐一一一破是破，但有人住的痕迹，檐下晒着几篓药材，用油布盖着，遮得严严实实。
他没进去。
只是站在远处看了一会儿，然后走了。
回去的路上他问自己:你去看什么?你没话找话让人家带糕点，又偷偷摸摸去看人家住处，你想干什么?
他没答上来。
雨下到第三日才停。
那日是十四。沈渊在房中坐了一夜，没睡。第二天一早，他推开门，往后山走。
他不知道自己为什么要来。
明明明日才是十五，明明那颗药丸还在桌上搁着，他天亮时看了一眼，没有吃。他告诉自己只是想去后山摘些还魂草——宗门药库里缺一味辅药，周述尧提过一嘴，他记下了。可宗门后山种还魂草的地方在南坡，他的脚却往北走。
等他回过神，已经站在山坳的入口处了。
雨后的林子安静得出奇。鸟不知躲到哪里去了，连风都停着，树叶一动不动地垂着，像在等什么。他踩过泥泞的山道，靴底发出轻微的声响。药庐的檐角从树隙间露出来时，他忽然放慢了脚步——他自己也说不清是为了什么。
走近了，他看见廊下的药篓还在，油布掀开一角，里面的药材已经被收走了，只剩几片枯叶粘在篾条缝隙里。门虚掩着，没落锁，门缝里透出一线暗色，像是什么都没亮过。
他停步。
心里浮上来一种说不上来的感觉，像那日站在溪边看余之卿背影走远时的滋味——空落落的，又不完全是空。他站在门口，没有立刻推门。指尖触到门板时，那扇门自己往里开了一条缝。
帘子垂着，屋里很暗。他侧身进去，视线扫过药柜、案桌、地上散落的药渣，最后落在角落里那个简单的铺盖上。草席边沿卷着几团揉皱的布，上面洇着暗沉的颜色。
沈渊看了一眼。又看了一眼。
他走近两步，蹲下身，手指捻起那布条的一角。触感没有全干，湿凉地黏在指尖上。他低头看自己的指腹——暗红色，带着一丝铁锈气。
他猛地站起来。
地上有痕迹。断续的、拖曳状的血印，从铺盖边缘一直延伸到后门，在门槛处被蹭了一下，然后消失在屋后的泥地里。他推开门，后山的风灌进来，带着草木被雨水泡烂的气息。
血迹一路往下，在湿泥里格外扎眼。
他顺着那道暗色跑了下去。靴子陷在泥里，他拔出来又踩进去，后山的灌木枝条刮过衣摆，他连避都忘了避。心跳在胸腔里撞得很重，每一下都像是有人在他耳边敲一面鼓——他不知道自己为什么慌成这样，他只知道那血迹的颜色和他指腹上没干透的那一块，是一样的。
然后他在坡底看见了余之卿。
半倚在一块被雨水冲刷得发白的大石旁，青衫支离破碎，破口边缘被血浸透，暗色沿着衣褶蜿蜒而下，汇到泥地里，洇出一小片深褐。面色白得像纸，嘴唇几乎看不出血色，连眉梢的轮廓都淡下去了，像是整个人在往天色里融。
他闭着眼。胸口的起伏细弱得几乎看不出来。
沈渊脑子里嗡了一声，像是有什么弦断了。
他冲过去时脚下一绊，膝盖磕在碎石上，他连疼都没觉得，直接跪了下去。他伸手去扶余之卿的肩，又不敢用力——那身青衫底下像是没有骨头，薄薄一片，虚虚地靠在石头上。他另一只手在余之卿伤口附近晃了晃，不知道该不该碰、该从哪里碰起，手心全是汗。
“余之卿!"
他冲过去，蹲下身，手伸出去又缩回来，不知道该碰哪里。余之卿的伤口他看不清，只知道血还在往外渗，染红了身下的泥土。
余之卿睫毛颤了颤，睁开眼。
他看见沈渊，似乎愣了一下。然后他动了动嘴角，像是想笑，却只扯出一个虚弱的表情。
“你……”他开口，声音哑得像砂纸，“怎么......”
“闭嘴。”沈渊打断他，手忙脚乱去撕自己衣摆，“你怎么搞成这样的?”
余之卿没答。他只是看着他，那目光很奇怪，像是不敢相信他会出现在这里——像是一个人独自熬了很久，忽然有人推门进来，他反而不知道该用什么表情来接住那个人。
沈渊被那目光看得心口一紧。他没深想，低下头，把布条重新叠好，按在余之卿侧肋的伤口上。
余之卿闷哼一声，眉头皱了一下，牙关微微咬紧，喉结上下动了动，又压了下去。
沈渊手上动作一顿，抬眼看他：“疼？”
余之卿摇了摇头，幅度很轻。
沈渊低头看他。那张脸白得近乎透明，额角的发丝被汗浸湿，贴在皮肤上，眼睫也是湿漉漉的，不知是雨水还是冷汗。他忽然想起这人每月十五替他压蛊时的样子——手凉得像冰，眉眼淡得像霜，从来只有沈渊疼得发抖的份，他从没皱过一次眉。
原来他也会疼。
“谁伤的？”沈渊问，声音压低了，沉沉的，像石头落入深水。
余之卿闭上眼，把目光收了回去，没有答。
沈渊盯着他看了片刻，那沉默比夜色还重，压在他心上。他没有再追问，把布条系好，然后一手揽过他的腰，一手托住他的背，将人半抱起来。余之卿比他想象的瘦，肩膀收在掌心里，轻得有些不真实。
“能走吗？”
余之卿靠在他肩上，喘了一口气，那气息落在沈渊颈侧，潮热的，带着血锈和草药混在一起的味道。他轻轻点了点头。
沈渊一路把他带回了自己住处。
他不知道这样做对不对。他只知道方才在山坡上看见那滩血的时候，他脑子里只剩下一个念头——不能让他死在那里。
他把人放到床上。被子还叠着，床头搁着半杯凉茶。他来不及收拾，转身去打水、翻药箱。药箱里存的药材不齐，有几味是上回余之卿留下没用完的，他一直没扔，不知为什么，就是没扔。
他端水回来时，余之卿趴在床上，侧过脸枕着手臂，呼吸浅而细，像是每喘一口气都要费些力气。沈渊在他旁边坐下，把那件破了大半的青衫从伤口上揭开。布料黏着皮肉，他一点一点揭，动作极轻，余之卿的肩膀还是绷紧了，肩胛骨的轮廓在薄薄的皮肤下凸出来，像一只收敛着没有张开的翅。
那道伤从肩胛一直划到腰侧，皮肉翻卷着，边缘已经开始肿了，暗红色的血凝在伤口两侧，触目惊心。沈渊看了一眼，手几不可见地抖了一下。
“怎么伤的？”他又问了一遍，声音比方才更低，低到像是怕被人听见。
余之卿闭着眼，过了一会儿才开口：“遇上了几个人。”
“什么人？”
“不知道。”他的声音从手臂间传出来，闷闷的，带着倦意，“认出了我是魔门的。”
沈渊没说话。他把干净的布巾浸了热水，拧干，轻轻擦拭伤口周围的污血。余之卿的背很白，像常年不见日光的那种白，薄薄一层皮肉覆着骨架，每一节脊椎都清晰可辨。那道新伤横在上面，狰狞得像一道裂痕。
他忽然想起自己捅的那一剑——胸口的位置，不知道现在是什么模样。他垂着眼，没有问。
他把伤口清干净，上药，用新的白布条一层一层缠好。每绕一圈，余之卿的呼吸就轻一分，像是终于从疼痛里慢慢退了出来，退到一个可以喘息的角落。沈渊的手指绕过他肩胛骨下方的位置时，触到一片异样的皮肤——摸上去不像是新伤，带着微微隆起的起伏。
他指尖一顿。那里有一道旧疤，从肩胛骨边缘向下延伸，比新伤更长。他想了想，知道那是三年前的痕迹。他没见过这道伤，不知道它是哪一场打斗里落下的、哪一夜月光下流了多少血，他只知道它留下来，像一条无声的河流，横在余之卿的背上，从来没有被人问起过。
他没有问。他只是把布条绕过那道旧疤，轻轻按平，打了个结。
包扎完，他起身去煎药。药庐里的药材他搬了些过来——他也不知自己什么时候搬的，大约是前几日去的时候顺手收了几包，塞在袖子里带回来，像是给自己留一个后路，像是提前知道自己会用上。
他把药罐架上炉子，看着火苗舔着罐底，水汽升上来，屋里很快弥漫开一股又苦又涩的药草气味。他端着药碗回卧房时，脚步放得很轻。
余之卿已经睡着了。
背对着他，侧脸埋在被褥里，露出来的那半边脸安静得没有一丝防备。呼吸匀了，不像方才那样断断续续，被子一角被他的手指轻轻攥着，攥得很松，像是捏着一根随时会滑脱的线。
沈渊站在门口，端着那碗药，没有出声。
他想了想，把药碗搁在案上。然后他在床沿坐下来，没有叫醒他，也没有躺下，只是坐在那里，看着窗外夜色缓缓沉下去，看着月光从窗棂外移进来，一寸一寸越过余之卿的肩线，又移走。
沈渊把药搁在床头，站在床边看了他一会儿。睡着的时沈候，那张脸没那么冷了，眉毛舒展着，看起来比醒着时你年轻几岁。
他忽然想起这人今年二十六，比自己大三岁。
可看起来，倒像是比自己小。
沈渊在床边坐下，不知怎么就坐了许久。窗外的天渐渐暗下来，月亮升起来，今日是十五。
后颈开始隐隐发麻。
他皱了皱眉，看了眼床上的人。余之卿还睡着，脸色依旧苍白。沈渊站起身，走到外间，把门掩上。
痛意涌上来的时候，他咬着牙，一声没吭。
不知过了多久，门被推开了。
余之卿站在门口，扶着门框，脸色比方才更白。他看着沈渊，目光落在他按着后颈的手上。
“今日十五。”他说，声音虚弱，却是陈述。
沈渊抬头看他:“你出来做什么?回去躺着。”
余之卿没理他，走过来，在他面前蹲下。他抬手探向沈渊后颈，手依旧是凉的，凉得透进去，压住那翻涌的痛意。
沈渊看着他。月光从窗缝里漏进来，照在他脸上，那张脸白得几乎没有血色，可他还在替他压蛊。
“余之卿。”沈渊开口。
“嗯。”
“你不怕死?”
余之卿抬眼看他，那目光很奇怪，像是在看什么很珍贵的东西。
“怕。”他说，“但更怕你疼。”
余之卿垂下眼，收回手，撑着地想站起来。可他身子一晃，没站稳，往下栽去。沈渊一把捞住他，把人揽进怀里。
余之卿伏在他肩上，喘着气，半晌没动。
沈渊抱着他，感觉到他身上传来的温度一一有点烫，像是在发热。他忽然想起什么，伸手去探他额头，果然烫手。
“你发烧了。”他皱眉。
余之卿没应，只是靠在他肩上，闭着眼。
沈渊低头看他。月光落在怀里这人脸上，眉眼安静得不像话。他想起山坡上那一滩血，想起这人方才说的“更怕你疼”，想起这四个月来每月十五的那只手，凉凉的，贴在他后颈。
他忽然不知道说什么了。
“余之卿。”他又唤了一声。
余之卿睁开眼，看着他。
沈渊张了张嘴，半晌，说出一句:“你……你以后别一个人了。”
余之卿怔住。
沈渊移开目光，耳根有点热。他把人扶起来，半抱着往里走:“回去躺着。我去给你熬药。”
余之卿由着他扶，走了两步，忽然开口:
“沈渊。”
沈渊脚步一顿。
“你方才,”余之卿的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“是在担心我?"
沈渊没回头。
他把他放到床上，拉过被子盖上，然后站在床边，低头看着他。
月光从窗外照进来，落在两人之间。
“是。”他说。
余之卿望着他，那双眼忽然有了光，像是深潭里落进了月色。
沈渊别开脸，往外走:“等着，我去熬药。”
他走得很快，像是怕被人看见什么。
身后，余之卿望着那扇门，嘴角轻轻弯了一下。