今日阳光充足。
阿花挟着一身暖阳踱步进来，眼睛半眯着，好不自在。
阿茶俯下身去，摸了摸它的脊背。
许是夜晚窝在茶叶筐子里的缘故，阿花的身上，已经染上了一股淡淡的茶香。这只曾经无家可归的小野猫，如今倒也生出几分雅致的韵味来。
阿茶想起自己和阿花初遇的那个清晨。
那天，她打开门时，发现门口正蹲着一只猫。
阿茶低头看着它，它也抬头看着阿茶。
一人一猫，就这么对视了数十秒。
最后，还是阿茶先移开了目光。
如往常一般，她拿起扫帚，开始扫地。
眼看着扫帚从门槛左边扫到右边，从右边扫到左边。那只猫始终蹲在原地，一动不动。
一直到清扫完毕，阿茶收起扫帚，转身进屋。
那只猫还蹲在那儿。
阿茶擦完八张桌子，猫还在。
阿茶又去厨房烧水，给自己泡了一壶茶，那只猫还没离开。
阿茶觉得很是纳罕，却也不敢惊动它。
太阳渐渐升高了，小猫索性眯起眼睛，就那么蹲着晒太阳。
晒着太阳，闻着茶香，真是一只雅致的猫。阿茶暗自想着，浅浅笑了笑。
辰时，老周来的时候，一眼就看见了它。
“哟！”老周站在门口，低头打量那只猫，“晒太阳呢！”
猫抬头看他，绿莹莹的眼睛里写满了警惕。
老周蹲下来，伸出手想去摸。那只猫猛地往后一缩，背上的毛都竖起来了，喉咙里发出“呜呜”的声音。
老周赶紧收回手，讪讪地笑：“还挺凶。”
尔后，他站起身，进了茶肆，照旧在老位子上坐下。阿茶已经把茶端上来了，照例一壶龙井，一碟花生。
老周边呷茶边往外看，嘴里念叨着：“阿婆，这野猫看着瘦得厉害，在外头估计没少挨饿。”老周边说边摇头，“这大冷天的，野猫不好过。我家以前也来过一只，后来不知跑哪儿去了，再也没见着。”
阿茶淡淡一笑，给他续了水。
老周喝了几口，忽然说：“阿婆，你说它怎么想到来投奔你的呢？”
见阿茶不作声，老周继续自问自答：“八成是闻见你这儿有吃的了。猫鼻子灵着呢，哪儿有吃的往哪儿钻。”
阿茶往门外看了一眼，阿花还在若无其事地蹲着晒太阳。
老周又说：“它要是一直赖着不走，你打算怎么办？”
阿茶沉默了一会儿，说：“不知道。”
老周笑了：“那你就养着呗。反正你一个人，有个伴儿也好。”
阿茶没应声。
午时，老周走了。走的时候，他特意绕开阿花，从旁边侧着身子过去。阿花斜斜地睨了他一眼。
阿茶收拾了茶具，坐回柜台后头。
阳光已经移过了门槛，照进了屋里，在青砖地面上铺出一片金黄。猫还蹲在门槛上，半边身子裹在阳光里。眯着眼睛，好像睡着了。
午后，小芸挑着花篮从门口经过。
“婆婆！”她照例探进头来打招呼，然后一眼就看见了那只猫，“阿花好哇！”
她把花篮往门口一放，蹲下来，凑近了看。阿花警惕地往后缩了缩。小芸这回学乖了，也不伸手，就那么蹲着，跟它说话：“我今儿个没带桂花糕，明儿个给你带好不好？”
阿花看着她，耳朵动了动，没吭声。
小芸蹲在那儿和阿花说了半天话，才站起身拍拍裙子，进了茶肆。
“婆婆，它还是怕人。”小芸接过阿茶递来的水，一边喝一边说，“不过比以往好点了，今儿个看到我没躲。”
阿茶“嗯”了一声。
小芸喝完水，把碗放下，又凑到门口去看它。
看了一会儿，她才回过头来说：“婆婆，我娘说，猫认人，谁对它好它就跟谁。您看，您给它吃的，它就不走了。它以往在外头肯定没吃饱过。您看，这才没几天，它就胖了一些。”
阿茶笑了笑，不置可否。
小芸站了一会儿，忽然想起什么，从花篮里抽出一枝梅花，递给阿茶：“婆婆，给您！今儿个剩下的，卖不完，带回去也是蔫了。”
阿茶抬起头，看着那枝红梅。这一株开得真好，红红的小花朵挤在一起，热热闹闹的。
她伸手接过来，就要去拿钱。
小芸赶忙摆摆手：“不要钱不要钱！反正卖不完，扔了也是扔了。婆婆给我茶喝就是了……”
说完，她拎起花篮，赶忙跑了出去。跑了几步，又回头喊：“婆婆，明儿个我还来哦！我给你和阿花带好吃的！”
阿茶看着她的背影消失在街角，又仔细看了看手里的花。
枝干虬曲，花朵繁密，有一股淡淡的幽香。
她转身找了个空瓶，灌上水，把梅花一股脑插进去。灰扑扑的粗瓷瓶，配这红梅有点不搭。但也没别的了。
阿茶把瓶子搁在柜台上，退后两步看了看。心里欢喜得不得了。
阿花还蹲在门口，这会儿也正扭着头，往屋里看。
“你也懂花啊？”阿茶问。
阿花没回答，只是耳朵动了动。
“果然是一只雅猫。”阿茶笑着摇了摇头。
太阳慢慢西斜，阳光从屋子里移了出去。温度降下来了一些。阿花把脑袋埋进前爪里，蜷成一团。
傍晚，阿茶开始准备晚饭。
照例是一碗素面，清汤寡水，简简单单。面煮好了，她把碗端到前头，在窗边坐下。
吃到一半，阿花踱步进来，走到阿茶的脚边，盯着她手里的碗看。
“哎呀，又把你忘了……”阿茶赶忙站起来，去厨房拿了个小碗，从自己的碗里挑出几根面放进去，又把小碗搁在地上。
“吃吧。”她说。
阿花低头开始吃面。它还是没改掉以前的习惯，总是吃得很急，呼噜呼噜的。吃饭时，它的尾巴尖儿还会一翘一翘的。
阿茶看着它吃得有滋有味，自己倒也觉得眼前的面香了几分。
果然，人还是要有伴儿的。
吃完，阿茶收了碗，去厨房洗。洗完出来，阿花已经不在门口了。她愣了一下，往四处看了看，没找着。
街上只有稀稀落落的几个人，卖菜的挑着空担子往回走，几个孩童在街角追逐嬉戏。没有阿花。
阿茶站在门口，等了一会儿。巷子那头连一只猫的影子都没有，她又抬头看了看，发现阿花也不在屋檐上。
隔壁包子铺的伙计正在收摊，看见她在找东西，便招呼了一声：“阿婆，您找什么呢？”
“猫。”阿茶说。
“那只花白的？”伙计往街那头一指，“往那边去了，跑得挺快，跟追耗子似的。”
阿茶点点头，迈出门槛。
她已经很多年没有这样穿街走巷了。
平日里，她的活动范围主要是茶肆，有时候去早集买菜，最远的也就是去街角买茶叶。一般都是快去快回，不作停留。此刻，阿茶走在街上，竟有一种恍如隔世的感觉。
街两边的人家已经点起了灯，隔着窗户透出或明或暗的光。一路走来，全是炊烟的香味。这个点，很多人家都在准备晚饭了。还有人在说话，声音隔着墙远远地传过来，断断续续的，也听不清在说些什么。
阿茶沿着伙计指的方向往前走，一边走一边四处看。巷子、墙根、屋檐下，都没有阿花的影子。
巷子尽头是一条更窄的小巷，两边是低矮的院墙，墙头爬着枯藤。巷子里很暗，只有尽头处有一点光。看起来实在是荒凉极了。
阿茶没再往前走，低低地喊了一声：“阿花！”
没有回应。
她又喊了一声。
还是没回应。
“哎，算了……”
她正准备转身往回走，忽然听见一声细细的“喵……”
是从巷子深处传来的。
阿茶循声走过去。越往里走越暗，脚下的青石板也愈加破败了，坑坑洼洼的。走到巷子尽头，是一个小小的旧院子，院门半掩着，里头透出一点光。
阿茶推开院门。
古旧的院子里长着一棵老树，枝丫光秃秃的，在暮色中伸展着。树下堆着许多杂物，破筐、旧瓦罐、几捆干柴……院角还有一口水井，井沿上长着青苔。
阿花此刻正蹲在井沿上，低头看着井里。
“阿花，过来。”阿茶喊了一声。
阿花回过头，看了她一眼，又低下头去看那口井。
阿茶走过去，一把把它抱起来。阿花挣扎了一下，没挣开，就乖乖待在她怀里了。
阿茶低头呵斥它：“怎么跑到这里来了？”
阿花又无辜地“喵”了一声。
阿茶抱着它往外走。走到院门口，她忽然停住，回头看了一眼。
老树，枯井，杂物，都在暮色中静静地立着。这里这么荒凉，应该没有人居住吧？
她摇了摇头，抱着阿花走了出来。
走到茶肆门口时，天已经全黑了。街上已经空空荡荡，只有远处偶尔传来一两声狗吠。
阿茶推开门，把阿花放下来。
阿花抖了抖毛，十分自觉地回到了自己的窝里，趴了下来。
阿茶看着它，无奈地叹了口气。然后转身去厨房烧饭。
收拾完毕，阿茶坐在窗前发呆。阿花从窝里慢慢移过来，趴在她脚边，一动不动。月光从窗户照进来，落在它们身上。
“喜欢院子，就到后院去，何苦跑那么远？”
阿花低着头，像是听懂了阿茶的训斥。
她轻轻揉了揉阿花，“也不知道后院的腊梅开了没有，我们去看看？”