小芸哭了半晌，才想起该去叫人。
她抹着眼泪，一路跌跌撞撞往老周家跑。
老周来得很快，身后还跟着包子铺的小张和卖豆腐的老李头。
老周推开门，看见床上的沈孤鸿。
阿茶已经给他换上了那身大婚时的衣裳，穿戴得整整齐齐，头发梳得顺顺的，胡子也刮得干干净净。他躺在那儿，像是睡着了。
老周低下头，肩膀微微颤着，半晌没说话。
隔壁的大婶听闻消息，也跑了过来，一进门就捂着嘴，眼泪扑簌簌往下掉，嘴里念叨着：“多好的人啊，怎么就走了……”
老周走到阿茶身边，拍了拍她的肩膀，沉声道：“阿婆，节哀！你放心，都交给我吧，一定妥帖。”
“辛苦你了。”阿茶点点头，走到一边，靠着墙站着。
棺材是老周去定的，上好的杉木，现货。看到老周带着两个伙计，抬着一口黑漆棺材进来，阿茶终究还是忍不住，眼前一黑，双膝一软，顺着墙便滑了下去。
“快把婆婆扶到西厢去！”老周一边招呼着小芸，一边指挥着伙计。
“咚”的一声，棺盖落下，沉闷的声响，像一扇门，彻底关上了。
顾晏也赶来了，定睛看着那口黑棺，眼眶通红。
棺材在院子里停了一夜，阿茶醒了，在棺材旁边坐了一夜。
夜里起了风，月光落在棺材上，冷清清的。
阿茶靠着棺材，指尖轻轻摸着棺身，嘴里轻轻念着他的名字：“沈孤鸿，沈孤鸿……”
一遍又一遍，直到天亮。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，一切准备妥当。老周找了一些年轻力壮的后生来抬棺材，阿茶目光呆滞地抱着沈孤鸿的牌位，一步一步往前走。
从巷子里走出去，往城外的小山走。
她要把他埋在师父的坟边。这样，他们就不会孤单了。
而她，也能常常去看他们。
走了约莫一个时辰，终于到了城外的小山，
老周说：“这地方好，躺着不闷，抬头就能看见家，看见你。”
阿茶点点头，看着后生们挖坟坑，坑一点一点挖深，她的心也一点一点沉下去。
棺材被慢慢放下去，绳索摩擦着坑沿，发出沉闷的吱嘎声。
小芸在旁边哭出了声。
顾晏扶着阿茶，自己的眼眶也红得厉害。
老周站在一旁，念着简单的悼词，声音被风吹得断断续续。
阿茶定定地看着那口黑棺一点一点沉入土中。
坑底是黄褐色的新土，棺材落到底时，咚的一声闷响，像一颗心终于落回腔子里。
“等等。”她忽然开口。所有人都愣住了。
阿茶松开顾晏的手，往前走了一步，蹲在坑边。
她从怀里掏出一样东西——是那块帕子，母亲留给她的那块。
她把帕子攥在手里，看了一眼旁边的坟。
“师父。”她轻轻开口，“我把人给你带来了。你说过，等我们成亲了，要给你敬茶。晚了点儿，可他回来了，我也回来了。往后你们俩做伴，我就不用两头惦记了。”
风吹过来，坟头的草晃了晃。
阿茶又低下头，看着手里的帕子。她把帕子展开，叠好，轻轻扔了下去，落在棺盖上。
“这是我娘留给我的。是我这辈子最最重要的东西。”她说，“你替我收着，等我哪天来了，再还我。”
旁边有人开始抽泣。顾晏别过脸去，肩膀抖得厉害。
阿茶站起身，后退一步。
她看着坑边的黄土，看着那些拿着铁锹的后生，点了点头，“埋吧。”
第一锹土落下去，砸在棺盖上，闷闷的一声。
然后是第二锹，第三锹。
黄土很快盖住了棺材，盖上了那块帕子。
最后一锹土落下，坟堆成了。
阿茶看到，那新立的木牌上写着“沈公孤鸿之墓”，墨迹还没干透。
这座新坟，和师父的并肩而立。
恍惚中，阿茶好像看到这两个人就站在自己眼前。
这两个对阿茶来说最重要的人，在此刻紧紧相连。
过了很久，大家都散了。
小芸走过来，轻轻拉了拉阿茶的衣袖，小声说：“婆婆，天凉了，咱们回去吧。”
阿茶弯下腰，把小花抱起来，点了点头。
回到院子时，天已经黑了。
顾晏回去了，小芸不肯走，说要陪着她。
阿茶看着她红肿的眼睛，说：“回去吧，你娘该担心了，明天早点来就好。”
小芸愣了一下，咬着嘴唇，终究还是点了点头，一步三回头地走了，走的时候还不忘叮嘱：“婆婆，你夜里害怕的话，记得点灯。”
院子里彻底安静下来，只剩下阿茶和小花，还有那株静静立着的山茶树。
阿茶在井沿上坐下，抱着小花，看着那株山茶树，枝头的山茶花又开了几朵，红红的，在月光下不那么显眼，可凑近了看，还是能看见那层层叠叠的花瓣，像一团团小小的火。
她忽然想起他最后说的那句话：“那株山茶树，开花的时候，你告诉我一声。”
她轻轻开口，声音沙哑：“沈孤鸿，开花了，你看见了吗？”
小花在她怀里动了动，抬起头，舔了舔她的手，阿茶低下头，把脸贴在它的毛上。
毛很软，很暖，带着一股阳光的味道，还混着一股淡淡的药味。
阿茶想起来，那是沈孤鸿身上最后留下的味道。
她闭上眼睛，眼泪又落了下来。
第二天早上，小芸来的时候，看见阿茶还坐在井沿上，肩膀上落了一层薄薄的霜。
小花蜷在她怀里，也是湿漉漉的，缩成一团。
小芸跑过去，蹲下来，心疼得眼泪又涌出来：“婆婆，您怎么又坐了一夜？快进屋，我给您烧点热水暖暖身子。”
阿茶慢慢抬起头，看着小芸，那眼神让小芸心里一紧。
她从未见过阿茶这样的眼神，比上次沈孤鸿离开时更痛、更空，是那种漫无边际的荒芜，像一口枯井般，不见半分光亮。
“婆婆，您别这样……”小芸拉着阿茶的手，那手冰凉冰凉的，像井水，“您还有我呢，还有阿花呢，还有茶肆呢，还有街坊邻居们呢……”
阿茶看着她，许久才慢慢开口，“小芸，他走了。”
小芸拼命点头，眼泪止不住地流：“我知道，我知道，可他一定希望您好好的。”
阿茶又说：“他说让我告诉他花开的时候，花开了，他看见了吗？”
小芸擦了擦眼泪，坚定地说：“看见了，肯定看见了，爷爷在天上，什么都看得见。”
阿茶低下头，看着怀里的小花。
小花抬起头，舔了舔她的指尖，阿茶忽然笑了。
她说：“也是，他一定看见了。”
她慢慢站起来，往屋里走去。
屋里还保持着沈孤鸿走时的样子，床上的被子还摊着，是他最后盖的那床红被。
床头的小凳上还放着半碗水，是他没喝完的。
阿茶站在门口，看着那张床，看了很久。
然后，她走过去，慢慢把被子叠好，把碗收走。又打开窗户，让风吹进来。
小芸站在门口，看着她做这些，眼里噙着泪，不敢说话，也不敢帮忙。
过了很久，阿茶把屋里收拾干净，这才走出来，对小芸说：“丫头，帮我烧点水，我想洗把脸。”
小芸赶紧跑进厨房，生火烧水，动作快得很。
阿茶朝着院子里那株山茶树走过去，蹲下来，捡起一片花瓣，放在手心里。
小芸端着水出来，看见她蹲在树下，轻轻叫了一声：“婆婆。”
阿茶应了声，走过去，弯下腰，又捧起水洗了把脸。
小芸还呆呆地站在一旁，阿茶伸出手摸了摸她的头，“丫头，以后天天来，陪我说说话。”小芸使劲点头，眼泪又涌上来，“嗯，我天天来，天天陪着婆婆。”
阿茶洗完了，直起腰，水珠顺着脸往下淌，滴在衣襟上。
她随手用袖子抹了一把，转身往屋里走。走到门口，脚步顿住了。
门槛上还放着沈孤鸿的鞋。一双黑布鞋，鞋底是他自己纳的，针脚歪歪扭扭，有几处还磨出了毛边。
他说外头买的鞋不跟脚，非要自己做。做了半个月，扎了满手针眼，总算做出一双能穿的。
阿茶弯下腰，把那双鞋拿起来。
鞋底沾着泥，是有一个雨天，他陪她在院子里看花时踩的。
她记得当时，他的脚在地上蹭了一下，她还说“别乱动，一会儿鞋脏了”。
他说：“脏了你洗。”
她蹲在那儿，用手指把鞋底的泥一点一点抠下来。
泥干了，抠不动，她就用指甲刮，刮得指甲缝里塞满了土。
小芸跑过来，蹲在她旁边：“婆婆，我帮你。”
阿茶摇摇头，继续抠。
弄干净了一只，她又拿起另一只。
等两只鞋都擦拭干净了，她才站起来，把鞋端端正正摆在门槛里头，并排摆着。
然后她笑了笑，走进屋子。
屋里她已经收拾过一遍，可再进来，还是处处都能看见他。
他看过的书，他用的剃刀，他插的花……阿茶一样一样看过去，眼底通红。
她走到床边，坐下来。床上的被子叠好了，枕头还保持着原来的样子，一个挨着一个，她的枕头在这头，他的枕头在那头。
她伸手摸了摸他的枕头，软的，还有一点凹下去的痕迹。
她把脸埋在那个凹痕里。
有他的味道。药味，还有一点点他身上原来的味道，一种草木的香味。
她就那么趴着，一动不动。
小芸站在门口，进也不是，退也不是。
小花跳上床，在阿茶身边趴下来，把头凑过去，蹭了蹭她。