晨光未至，阿茶就醒了。
窗纸染上了一点微亮。阿茶躺在床上，睁着眼，听着身边人的呼吸声。
沈孤鸿睡得很沉，胸口微微起伏，偶尔发出一两声轻鼾。
阿茶轻轻掀开被子，下了床。脚尖刚一点地，凉意就一下子蹿了上来，她缩了缩，摸黑穿上鞋，披上外衣。
天还没亮透，院子里还笼着未散的夜色，四下安安静静。
井沿湿漉漉的，青石板上凝了一层细密的水珠。那株山茶树苗静静地立着，枝头的花苞比前几天又大了些，有几朵已经微微绽开，露出了娇嫩的颜色。
“今天是个好日子。”阿茶轻轻呢喃道。
她蹑手蹑脚地走进厨房，生火热锅。
过了一会儿，水沸起来，白气蒸腾，模糊了她的眉眼。
面煮好了，她盛了两碗，端进屋里。
沈孤鸿已经醒了，正坐在床边穿衣裳。看见她进来，便朝她笑了笑，“起这么早。”
阿茶把碗放在桌上：“怕你饿嘛……”
沈孤鸿整理好衣衫，到井边梳洗了一番，又走回屋内，坐在阿茶的对面。
面汤热气袅袅，在两个人之间肆意游荡。
小芸那丫头是第一个到的。一看到阿茶，就跑去拉她：“婆婆，你今天就不要忙了！快进屋快进屋，我帮你梳头。我娘教过我，新娘子梳头有讲究的，一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”
阿茶被她拽进屋里，按在镜子前坐下。
镜子有些模糊，照出她略显花白的发，还有眼角的细纹。
小芸站在她身后，手里拿着木梳，一下一下仔细梳着。
“婆婆，你头发真好，这么长，这么顺。”小芸一边梳一边说，“我娘说，头发好的人有福气。你看，爷爷爱你，晏叔爱你，街坊四邻也都和你亲近……。”
阿茶笑着点了点头。
小芸给她仔仔细细地上了妆，又帮她把头发挽起来，盘成一个髻。首饰是顾晏一早备好的，小芸帮她戴上了，华贵且低调，是阿茶喜欢的风格。
做好这一切，小芸又绕着阿茶仔细看了看，满意地点点头：“好看！”
外头传来鞭炮声，噼里啪啦的，震得窗户纸嗡嗡响。
小芸跳起来：“来了来了！婆婆你坐着别动，我出去看看！”
她一溜烟跑了出去。
阿茶坐在镜子前，听着外头的喧闹。
人声、笑声、鞭炮声，混成一片。
门被推开了。顾晏站在门口，也穿着一身新衣裳，头发梳得整整齐齐。他脸上带着笑：“阿姐，准备好了吗？客人都到了。”
阿茶站起来，理了理衣襟，往外走去。
走到院子里，她愣了一下。
院子里站满了人。好多街坊邻居，认识的，不认识的，都来了。他们看见阿茶出来，都笑了，七嘴八舌地说着祝福语。
阿茶一一点头谢过。
人群里让开一条路，路的尽头站着沈孤鸿。
他也穿着一身新衣裳，是顾晏前两天送来的。
阿茶望着他，恍惚间，仿佛又看见了三十余年前那个意气风发的少年郎。岁月添了风霜，可在她眼里，他仍是初见时那般清朗俊逸，举世无双。
被小芸轻轻牵引着，阿茶朝着沈孤鸿一点点走过去。
他上前一步，轻轻握住她的手。掌心微热，力道稳而轻，带着难掩的郑重与欢喜。他的目光落在她脸上，是浓得花不开的温柔。
老周在旁边清了清嗓子，扬声招呼：“来来来，拜堂了拜堂了！都让让，别挤着！”
众人闻言笑着往后退了退，自觉在院子中央让出一块方正空地，地上早已铺好一方崭新的红布，红得鲜亮又喜庆，衬得满院都暖了几分。
阿茶由小芸轻轻牵着，慢慢走到红布中央，与沈孤鸿面对面站定。
两人相视一眼，都含着浅浅的笑意，眼底是藏不住的安稳与温柔。
老周站在一侧，手里攥着一张折好的红纸，上头工工整整写着吉祥祝语。他又郑重清了清嗓子，中气十足地高声唱喏：“一拜天地——”
阿茶与沈孤鸿一同转过身，朝着院外的天光与大地缓缓弯下腰。
“二拜高堂——”
两人再转回身，对着满院亲友邻里深深躬身。人群里顿时漾起温和的笑意，有人轻轻拍手，有人低声赞叹，老周的老婆子站在一旁，悄悄用袖口擦了擦眼角，脸上是止不住的欢喜。
“夫妻对拜——”
阿茶抬眼望进沈孤鸿的目光里，两人一同俯身，动作轻缓而郑重。
“礼成！送入洞房——”
这场婚事一切从简，皆是阿茶执意要求的。
没有繁复排场，没有花轿鼓乐，没有繁琐礼节，只需这般简简单单拜过天地、敬过亲友，便算礼成，便是圆满。
对他们而言，热闹不必盛大，心意真挚便足够。
谁也没有留意，人群最后面的角落里，此刻正静静立着一位老人。听见“礼成”二字时，他微微颔首，抬手用指节轻轻擦了擦眼角，眉眼舒展，满脸都是由衷的欣慰与欢喜。
不多时，人群又热闹起来，哄笑与道喜的声音混在一起，掌声此起彼伏。
有妇人笑着将细碎花瓣撒向两人，沾在发间衣上，添了几分喜气。
几个孩童蹲在地上，争抢着散落的糖果，叽叽喳喳的笑声满院乱飞。
宴席就摆在院子里，八张方桌挤得满满当当，座无虚席。
每一桌都摆得扎实丰盛：油亮入味的红烧肉、软烂喷香的炖鸡、鲜嫩入味的清蒸鱼、清爽可口的炒青菜，中间还搁着一大盆热气腾腾的鲜汤，雾气袅袅，香气扑鼻。
蒸笼里的白面包子暄软雪白，掀开时热气扑面。
酒是顾晏特意带来的陈酿，说是窖藏多年的老酒。
酒坛一启，醇厚的酒香便漫了满院，闻着就醉人。
沈孤鸿被老周与几位相熟的邻里拉着喝酒，一碗接过一碗，推辞不过，也乐得尽兴。
阿茶就坐在一旁，安静地看着他被众人劝酒，脸上没有半分阻拦的意思，只唇角含着温软的笑。
她心下想：他今日高兴，便由着他喝吧。
但她没有注意到的是，在她转身离席的时候，沈孤鸿不经意地用手捂了捂胸口。
小芸端着饭碗在席间跑来跑去，一会儿给长辈夹菜，一会儿帮着添酒添茶，跑得小脸蛋通红，满头都是细汗，却半点不觉得累。
顾晏挨着阿茶坐下，一边吃一边同她闲话家常，夸桌上的菜入味，赞这小院温馨，说得眉飞色舞，气氛轻松又热闹。
日头渐渐从头顶移向西边，天光变得柔和绵长。
宴席慢慢散了，亲友们陆续告辞，说着祝福的话，脚步轻快。
老周临走时，重重拍着沈孤鸿的肩膀，絮絮说了许多叮嘱与贺语。
沈孤鸿始终笑着，不住点头应下。
满院的热闹渐渐淡去，只余下暖意与安稳，久久不散。
阿茶起身收拾碗筷，沈孤鸿也跟着起身帮忙，捧着一摞碗碟往厨房走。
走了几步，他忽然顿住，身形轻轻晃了晃。
阿茶抬眼望向他。
他背对着她，立在原地未动。片刻后，才再度迈步，脚步比先前沉缓了许多。
阿茶将碗碟归置整齐，擦净手转过身，便见沈孤鸿倚在门框上，目光静静地落在她身上。
他脸色泛着不正常的苍白，额角渗着一层细密的冷汗。
阿茶走近，轻声问：“不舒服吗？”
沈孤鸿摇了摇头，勉强笑了笑：“没事，酒喝多了些。”
阿茶伸手轻轻扶住他的胳膊，他没有挣脱，任由她搀着。
两人慢慢走回屋里，屋内灯还亮着。
昏黄的光晕漫开，映着床上簇新的红衾，和桌角那对燃了半宿的红烛。
沈孤鸿在床上坐下，轻轻喘了口气。
阿茶蹲下身，要帮他脱鞋。他下意识缩了缩脚：“我自己来。”
阿茶没理会，默默替他脱了鞋，摆放在床边，而后站起身，静静看着他。
烛火将他的脸映得半明半暗，阿茶看到，他的脸色白得骇人。
“躺下歇会儿。”阿茶低声道。
沈孤鸿点了点头，向后靠在床头。阿茶转身倒了碗温水递给他，他接过浅啜一口，便轻轻放下。
屋里很静，静得能听见烛芯燃烧的细碎声响。
沈孤鸿忽然伸手，牢牢握住她的手。他的掌心滚烫，那热度里，却带着一丝让她心慌的虚浮。
她垂眸，看着那只手。手背上青筋分明，指节粗糙，带着几道旧疤。这双手她握过无数次，可今夜，烫得格外不同。
“阿茶，坐过来。”他声音微哑。
阿茶在床边挨着他坐下。
“今天，我真高兴。”
阿茶轻轻点头。
“这辈子，从没这么高兴过。”
忽然，沈孤鸿剧烈咳嗽起来，整个人弓起身，肩膀不住颤抖。
阿茶连忙抬手，一下下轻拍他的后背。
咳了好一会儿，沈孤鸿才直起身。
等他的掌心落下时，阿茶清清楚楚看见一摊刺目的鲜红。
她整个人僵在原地。
沈孤鸿低头看了看自己的手，再抬眼望向她，勉强扯出一抹笑：“没事，老毛病了。”
阿茶一言不发，猛地转身就往外走。
“阿茶！”他在身后唤她，声音已弱了几分。
她脚步未停，手已搭在门闩上。
“阿茶，你陪陪我。”
她的手顿在半空。屋内静得可怕，烛火轻轻跳动，在墙上投下摇晃的影。
阿茶缓缓转过身，沈孤鸿仍靠在床头，目光牢牢锁着她，脸色惨白如纸，眼底却依旧亮着。
“阿茶，别去。”
她立在门口，一动不动。
“大晚上，请大夫不方便，明日再说。”
“你吐血了！”她的声音带着不容置疑的笃定。
“吐便吐了，又不是头一回。”
阿茶震惊地看着他，沈孤鸿却还是云淡风轻地笑笑，朝她伸出手：“来，陪陪我。”
她失魂落魄地走回床边坐下。沈孤鸿立刻握紧她的手，掌心依旧滚烫。
“你别怕。”他轻声安慰。
“我没怕。”
“你的手在抖。”
阿茶低头看向自己的手。她的指尖控制不住地发颤，她用力攥紧，却怎么也压不住那阵心慌。沈孤鸿将她的手握得更紧了些：“真的没事，歇一歇就好。”
阿茶不再说话，就坐在床边，紧紧握着他的手，一动不动地看着他。
沈孤鸿的呼吸渐渐平缓，双眼缓缓闭上，眉头微蹙，唇角却噙着一抹浅淡安稳的笑，像是坠入了一场好梦。
阿茶就那样守着，坐了整整一夜。
红烛燃尽，火光彻底熄灭。窗纸一点点泛白，天亮了。
阿茶醒来时，发现自己不知何时靠在床头睡着了。她侧头看向身旁，沈孤鸿还在安睡，呼吸平稳，脸色比昨夜稍缓。
她轻轻抬手，探了探他的额头，还是烫的。
阿茶小心翼翼抽回手，轻脚下床。
打水、生火、烧水。水沸后，阿茶沏了一壶热茶，端回屋里。
沈孤鸿已经醒了，见她进来，眼底立刻漾开温柔的笑，喊她：“媳妇儿！”
阿茶笑着瞪了他一眼。将茶放在床头小凳上，没有应声。
沈孤鸿再一次伸手，紧紧握住她的手。
窗外，朝阳缓缓升起，金光穿过窗棂，铺满床沿，温柔地裹住两人。