半夜，阿茶被阿花的叫声惊醒。
阿茶听着那叫声，感觉不对劲。
这声音尖利且急促，仿佛是看见了什么可怕的东西。
阿茶猛地睁开眼。
阿花还在叫，一边叫一边用爪子扒她的被子。
阿茶坐起来，发现沈孤鸿已经先她一步起了身。
窗外红光漫天，像有什么东西在燃烧。
阿茶的心猛地一沉。
沈孤鸿已经冲到了卧房门口，猛地拉开门——
火光扑面而来。
茶肆的前半间已经烧起来了。浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。
他几乎是本能反应，一把攥住她的手腕。
他半护着她，弯腰压低身形，冲破浓烟与热浪，就要往后院疾冲。
“等等！”阿茶俯身，从木匣中拿出了秘籍和剑。
火焰在身后肆虐追逐，木架簌簌坠落。他始终将她护在身前，用身体挡开一切危险。
冲到后院时，退路已被大火封死，唯有一道粗壮的横梁高跨院落，直通外面街巷。
他没有半分迟疑，手臂一收，稳稳扣住她的腰，声音沉而有力：“抱紧我。”
下一秒，他带着她纵身一跃，腾空而起。
火光之中，他一手扣住房梁，一手将她牢牢护在怀里，身形稳如磐石。
她紧紧环着他的脖颈，虽然情况危急，但看着他，也感到安心。
落地一瞬，他侧身稳稳卸力，将她护得毫发无伤。
可他那几乎支撑不住的躯体分明告诉她：今夜，为了护住她，他已经使尽了最后一丝力气。
两人站在街边，回望身后冲天火光。
他依旧没松开她，掌心滚烫，力道坚定。
历经半生别离，这一次，他再也不会让她身陷险境。
火越烧越大。从柜台烧到窗户，从窗户烧到门框，从门框烧到匾额。那块挂了三十三年的“不语茶肆”的匾额，在火光中晃了晃，然后掉下来，砸在地上，瞬间被火吞没。
阿茶站在街对面，看着那团火光。
街坊邻居都跑出来了。老周披着外衣冲在最前面，拎着水桶往火上泼。包子铺的伙计也拎着桶，隔壁的大婶端着盆，人们跑来跑去，喊着，叫着，泼着水。
可火太大了。
那点水泼上去，连个响都听不见，就被火吞了。
火光映在每个人的脸上。
沈孤鸿站在阿茶旁边，一只手抓着她的胳膊。
他们就那么站着，看着三十三年的家，一点一点烧成灰烬。
老周跑过来，满脸黑灰。他喘着粗气感慨道：“阿婆！火太大，实在救不了了！”
阿茶点点头，“真的多谢了！”
远处传来敲锣声，是更夫在喊人救火。可等更多人拎着桶跑来的时候，茶肆已经烧成了一个巨大的火球。
阿花在她怀里瑟瑟发抖，把头埋进了阿茶的胳膊里。
沈孤鸿的手还紧紧地抓着她的胳膊。
“是他们吧，他们要烧死我！”阿茶看着那火，和那一点点坍塌的、她住了三十三年的屋子。
“应该不是，起码……”沈孤鸿顿了顿，“起码他们还没得到秘籍，不至于如此贸然行事。”
“你不必为他们开解，得不到，所以就要毁掉！”
沈孤鸿心疼地看着她，实在想不出安慰的话，过了半晌，才说：“有可能我是丧门星，一住下便带来了天灾……”
“这理由你都编得出来！”阿茶哭笑不得地看着他被烟雾染黑的脸颊，心里的阴霾总算消散了些。
不知过了多久，火终于小了些。
老周又来汇报进展：屋子里能烧的都烧完了，木头、家具、杯子、茶壶、桌子、椅子，全都烧完了。
阿茶站在废墟前，茫然地看着那片焦黑。
老周满脸疲惫，声音沙哑：“阿婆，你们要不先去我家歇着吧。”
包子铺的伙计也过来：“阿婆，我那儿也有地方，暖和。”
隔壁的大婶拉着她的手：“别太难过，人没事就好。”
阿茶摇摇头。
“不用，”她说，“真的太感谢大家了，真的对不住。”
阿茶挨个谢了大家之后，同沈孤鸿一道回了他那破院子。
两人实在是累极了，于是在干草垛上坐了下来。
太阳晒得人身上暖烘烘的，阿茶靠着沈孤鸿，没多久便睡着了。
院子里很静。
阳光把一切都照得亮堂堂的。阿花从干草堆里抬起头，看了他们一眼，又把头埋回去。
过了很久，院门被人推开。
小芸站在门口，满脸是泪。
“婆婆！”她跑进来，跑到阿茶面前，蹲下来，仰着脸看她，“婆婆，我听说了！你的茶肆……”
阿茶看着她，伸出手，擦了擦她脸上的泪。
“没事。”她说。
小芸愣住了。
阿茶说：“茶肆没了，人还在。”
小芸看着她，眼泪流得更凶了。
阿茶说：“别哭。”
小芸使劲点头，可眼泪还是止不住。
沈孤鸿站起来，走到她面前，轻轻拍了拍她的肩。
“丫头，我们去生火吧，给婆婆煮点水。”
小芸点点头，这才站起来，跑进屋里。
阿茶坐在井沿上，看着那扇半掩的院门。阿花蜷在她脚边，已经睡着了。
阿茶伸出手，摸了摸它的背。
她想起沈孤鸿握着她的手，温暖、坚定，像是生怕她跑掉似的。
她想起他站在火光里，把她护在身后，带着她从火里跳出来。
她想起他说：“这次打死我也不走”。
阿茶的嘴角微微扬起来。
即使一无所有了，可是她还有他。
日子就这么过下去，也挺好。
许是太累了，阿茶打了个呵欠，又靠着井边沉沉地睡去了。
不知道过了多久，阿茶被小芸的叫声惊醒了。
“婆婆，婆婆，婆婆！”
“怎么了？”
“爷爷不见了！”
阿茶猛地坐起来。
院子里空荡荡的。
阿茶站起身，东厢的门虚掩着，里头黑漆漆的。
阿茶站在门口，愣在那里。
她又转身冲进正屋，也是空的。
和沈孤鸿一起消失的，还有那本秘籍。
阿茶的脑袋嗡的一声，整个人都僵住了。
过了许久，她回过神来，又跑到院门口，往外看。
巷子空荡荡的，一个人也没有。只有几只麻雀在地上啄食。
阿茶站在那儿，浑身发冷。
他又走了……
他又不辞而别了！
阿茶的手开始发抖。她攥紧了拳头，指甲掐进肉里，生疼。
她忽然觉得好冷，从骨头缝里往外渗出的冷。
“阿婆？”身后传来小芸的声音。
阿茶回过头。眼前一黑，晕了过去。
不知道过了多久。阿茶缓缓地睁开了眼睛。
“婆婆，您终于醒了。吓死我了。您别这样。爷爷他肯定不是故意的。他肯定是怕连累您，才走的……”小芸蹲在她旁边，不知所措地看着阿茶，眼眶红红的。
“三十三年前，他也是这样走的。”阿茶忽然开口。
小芸愣住了。
阿茶说：“那天早上，我醒来，发现他不见了。没人知道他去了哪儿。我等了一天，两天，三天。等了一个月，两个月，三个月。等了三年，五年，十年。”
她的声音开始发抖。
“我等了他三十三年！”
“现在他回来了，又走了。”
小芸的眼泪落下来。“婆婆……”
阿茶忽然笑了。笑得很苦，很涩。“你说，我是不是天生就该一个人？”
从那天开始，阿茶就每天坐在井沿上，一动不动。
每一天，她看着太阳从头顶移到西边，从西边落到山后头。
小芸一直陪着她。看她就那么坐着，盯着门口，茶饭不思。
可那扇门始终没有被推开。沈孤鸿没有再回来。
“婆婆，您饿不饿？我去给您煮碗面？”
阿茶摇摇头。
小芸又说：“那您喝口水？一天没吃东西了……”
阿茶还是摇摇头。
她看着小芸，忽然说：“丫头，你回家吧。天黑了，你娘该担心了。”
小芸摇摇头：“我不走，我跟我娘说了，她让我陪着您。”
阿茶说：“回吧，明天早点来。”
小芸看着她，过了许久，才点了点头，“那我明天一早就来。”
阿茶冲她点点头。
小芸推开门，走了出去。
这几天，小芸衣不解带地陪着自己，身体倒是消瘦了不少。
看着小芸的背影，阿茶鼻头一酸，落下泪来。
“这次打死我也不走”。
沈孤鸿说。
她信了。
她又信了！
可他还是走了。
又走了！
阿茶闭上眼睛。
眼泪从眼角肆无忌惮地滑下来。
她就那么流着泪，坐着。
坐了整整一夜。
第二天一早，小芸来的时候，阿茶还坐在井沿上。
她身上落了一层薄薄的霜，头发上、眉毛上、肩膀上，白白的，像是老了好几岁。
阿花还蜷在她膝头，缩成一团，用体温给她取暖。
小芸跑过去，蹲下来，心疼地看着她，“婆婆……”
阿茶慢慢抬起头。
她的眼睛红红的，肿肿的，眼神空空的。
小芸的眼泪一下子就涌出来了。
“婆婆，您坐了一夜？您怎么不回屋？外头多冷啊……”
阿茶看着她，看了很久才开口。“小芸，你说，他会回来吗？”
她的声音已经哑得不成样子。
小芸使劲点头，“会的，一定会回来的。爷爷那么喜欢您，他舍不得的……”
阿茶笑着摇了摇头，“小芸，你不知道他有多狠心。他又抛弃我了，又抛弃了……”
她一边说，一边站起身，朝着里间走去。
“婆婆？”小芸在身后叫了一声。
阿茶没回头。