第二天，小花顶着黑眼圈去上周教授的课。课后，她犹豫着向教授请教选择困境。
周教授的办公室堆满了书籍和文件，墙上挂着他与各级领导的合影。听完小花的困惑，他没有直接给出建议，而是讲起了自己的经历。
"三十年前，我在陕北一个小村庄当知青。"周教授泡了杯茶递给小花，"和你一样，我想改变那里的贫困面貌。我教孩子们读书，帮村民改良作物，甚至自费修了条小路。"
小花捧着茶杯，好奇地等待下文。
"后来我考上大学，有机会留在北京。"周教授继续道，"村民们都说我'逃出苦海'，可我心里充满愧疚——我离开了需要我的地方。"
他走到窗前，望着校园："直到我的导师告诉我，留在大城市不代表背叛。相反，只有站在更高的平台上，你的声音才能被更多人听到，你的经验才能帮助更多地方。"
小花若有所思："您是说...政策研究比个案实践更有影响力？"
"两者都重要。"周教授转身微笑，"但如果你问我个人意见，教育部这个机会千载难逢。你亲身经历过农村教育的痛点，你的声音会让决策者听到真实的需求。"
离开办公室，小花在清华园的梧桐大道上慢慢走着。周教授的话在她脑海中回荡，与山坳村孩子们的笑脸交织在一起。她究竟该选择直接影响政策，还是继续脚踏实地改变一个村庄？
手机震动起来，是程雪的短信："紧急情况！蓝山的人明天就要见面，给个准信去不去？"
小花深呼一口气，回复道："去。但我有条件。"