暑假是一段被夏日白昼拉得悠长、被记忆压缩地短暂时光。除了每天雷打不动地家教辅导，陪伴我的只剩无尽的孤寂。
在某个瞬间，我倚在窗边，感受到夜晚的风突然少了些黏稠的热意——时间的流速骤然加快。
吴叔在我旁边感慨道：“再过几天就开学了，少爷就要高三了。”
“嗯。”我躺在沙发上雀跃地翻动书页，开学就可以看见许枕安了。
额前的碎发遮挡住我的视线，许枕安的声音突然在我脑海闪过。
“吴叔，我想剪头发。”
吴叔端着一盘水果向我走来说：“好，明天去吧。”
“嗯。”
——
开学那天我有些踌躇，缓慢地收拾着。
“少爷，您怎么了？是哪里不舒服吗？”
“没有，”我不安地看着镜子中的自己，“我的发型奇怪吗？”
“很好，少爷不用担心。”
——
在班级门口，我用余光扫去，许枕安已经坐在位置上，和同学闲聊着。
我紧张地迈进教室，低头直冲向座位，不敢抬头看他。
“陈池，早上好啊。”
许枕安如往常一样先向我打起招呼，我深吸一口气，憋在嘴里，猛然抬起头看他，燥热的心让我的额前渗出汗水，从脸颊划下。
“早。”
许枕安似乎有些愣住了，果然很奇怪吗。
我赶忙地转回头，许枕安却拿起纸巾递给我。
我习惯地接过他给的东西，“嗯？”
“你流汗了。”许枕安用手撑着头，手掌挡住了他的嘴唇，他的目光微微向我偏移轻声说：“新发型很好看。”
看不见他的嘴唇，但我应该没听错。
“谢谢。”
悸动，只是发生在一个普通的早晨。
——
某天下课，前桌的女孩李欣拿着一本运势书和她同桌吵闹着。
“你是水瓶座，这个星期你的幸运色是黄色。”
她的同桌江皓从笔盒里翻出一只黄色的笔回：“拿着这只笔，我一会的默写能默到满分吗？”
“很有可能。”
许枕安听见忍俊不禁，被李欣听见，她转过头来问：“班长，你是什么星座？”
“我不知道呢。”
“那你生日是什么时候，我帮你看看。”
许枕安像在逗小孩玩一样，说：“4月6号。”
“那你是白羊座，你这星期的运势很好啊……”
我竖起耳朵仔细听着，4月6号是许枕安的生日啊。
李欣又看向我问：“陈池，你什么星座？”
“我也不知道，我生日是6月11号。”
李欣不亦乐乎地翻动运势书说：“你是双子座，你这个礼拜运势也很好呢，你的幸运色是白色。”
白色，我扫过桌前，拿起一块橡皮举着说：“白色。”
许枕安捂着肚子笑起来，夺走我的橡皮，将他的橡皮塞在我手里说：“你举着这个，这个适合你。”
我拿着他的橡皮端详着，这是刺猬？
许枕安抹着笑出的眼泪说：“是不是很像你？”
“像我？这个可以给我吗？”
“你喜欢吗？可以，我买了很多，家里还有。”
“谢谢，我喜欢。”
李欣：“什么，我也要，好可爱。”
许枕安：“行，下次我带个给你。”
李欣：“好，我这书最后还有一个小问题呢，你们知道世界上最浪漫的语言是什么吗？”
江皓率先抢答说：“英语？”
许枕安：“嗯……最浪漫的语言？嗯………意大利语吗？”
李欣：“陈池，你觉得呢？”
我沉思着，最浪漫的语言吗？
我：“是，我想你了。”
江皓拿着笔敲打着我的脑壳，说：“是语言，你这是一句话。”
我拍开江皓的笔说：“哦。”
李欣打开书的后一页说：“班长说对了，是意大利语。”
江皓：“哇，许枕安，你怎么知道的？”
许枕安：“之前好像在书上看到过。”
江皓：“原来如此，真是博览群书啊，不愧是班长。”
许枕安身体微微朝我倾斜，问：“为什么？是我想你？”
他的目光里没有一丝一毫的质疑，只有安静的等待，透过他的瞳孔，我能看见他眼里的我。
我：“因为，这句话很浪漫。想你，不只是说出来的时候我在想你，还代表着，在你没在我身边的时光里，我也在想你。”
许枕安笑笑回：“陈池，这是我目前听你说过最长的话了，我也觉得，很浪漫。”
——
秋风飒飒，距离天台上，我和许枕安的相遇，已经过去一年之久。
午后的第二节课，教室里的空气被粉笔灰和倦意填满。忽然，天毫无预兆地沉了下去，像有人猛拉上一层青灰色的幕布。
一声雷响，我的身体一整个颤抖，周围的同学纷纷投来目光，许枕安轻声问：“没事吧？”
我摇摇头说：“只是被吓到了。”
暴雨落下，窗外是雨水与万物碰撞的狂想曲，耳边回响着落在梧桐阔叶上的拍打声，汇入排水管的呜咽……
我讨厌暴雨的天气，从前每当这种时候，我总是害怕地向吴叔哭闹，吵着要见爸爸妈妈。望向窗外的瓢泼大雨，我疑惑不解，自己到底是讨厌这个天气，还是讨厌那个懦弱的自己。
“叮铃铃——”
下课铃响，许枕安向我递来一块巧克力，笑着说：“吃点甜食，心情就会变好。”
他那温柔的声音总是将我从无底的深渊拉出，“谢谢。”
许枕安又从书包里拿出一个巧克力，自己拆着吃了起来。
他在书包里翻腾，拿出一盒眼药水，熟练地摘下眼镜，抬起头滴入眼药水。
我担忧地询问：“你眼睛不舒服吗？”
“是，感觉很干。”
我皱着眉头看他，问：“你自己能滴进眼睛吗？”
许枕安眨着眼睛说：“看不见，有一点困难。”
我站起身，他的身体一整个被我的阴影盖住，“我来帮你，不过我没滴过眼药水，你教教我。”
“好。”
——
高三上学期的期中考试，许枕安第一，我第二，只是看到成绩单上并起的名字，内心却莫名开心。
许枕安瞥见我的试卷，指着我数学试卷最后的空白询问：“你最后一题为什么不写？”
“这个，最后没时间了，没来得及。”
今年的冬天格外冷，下午的最后一节课，天空居然飘起雪花。
起初，雪花像极细的糖霜，试探的雪沫，渐渐地，成了朵，成了片。
教室里的同学们早已按耐不住，所有人都伸长脖子向窗外望去，。
“叮铃铃——”
铃声向一把斧子凿开了名为校规的结界，一群人洪涌而出，走廊上瞬间充满了嘈杂的欢呼声。
许枕安也不例外，他拉着我的手涌进人群，冲向走廊。我们站在漫天飞雪里，伸出手，呵着白气，任由雪花降落在掌心。清冽的寒意沁入我的皮肤，只有许枕安那双温软的手包裹着我。
许枕安激动地跳着说：“没想到今年会下雪！”
周围此起彼伏的感叹声诉说着：“初雪！我们在学校里看见初雪了。”
许枕安拽着我进到空无一人的教室里，对着窗户哈出一口白气，玻璃上呵出一层白蒙蒙的薄雾，他伸出那修长微红的手指，在上面画下一只小小的，可爱的刺猬。
“刺猬？”
许枕安清冽的笑着说：“嗯，像你。”
我在许枕安的刺猬旁边哈上一口气，涂画着。
许枕安水汪汪的眼睛看着我问：“是太阳吗？为什么画太阳？”
我弯腰凑近他的肩头，垂下眼眸，轻语：“刺猬想要晒太阳。”
“叮铃铃——”上课铃不合时宜地响起，窗上的痕迹转瞬即逝，但它永远印在我的脑海里。
放学时分，我独自在校园内走着，一团凉意从我脖颈间炸开。
我一哆嗦猛然回头，只见许枕安和庄以泽在身后缠打。
许枕安的声音从远处传来：“没事吧，陈池。”
庄以泽被许枕安制服了一只手，另一手却在空天划出一道弧线，喊出响亮的一声：“接招。”
我没有躲闪，雪球准确地砸上我的胸口。
“命中！哈哈哈。”庄以泽狂妄地笑着。
我蹲下身子，双手都抓满雪，搓成雪球向庄以泽奔去。
许枕安心领神会，松开庄以泽，蹲下搓起雪球向庄以泽扔去。
“你们二打一，不公平。啊——”
学校的雪地上满是脚印，少年的头发、眉毛、睫毛上都挂满了白霜，校服和书包湿了大半，脸颊和手指冻得通红，但眼里燃烧着比火还炽热的光。
——
时光飞逝，又到过年。
“少爷，新年快乐。”
我笑着对吴叔说：“新年快乐。”
“少爷，您今年的看起来和以往不同，变了很多。”
“哪里变了？”
吴叔思考了良久，最后回：“生机。”
“生机？”
我并未察觉到自己的变化，但许枕安是我短暂人生中唯一的变数。
晚上，我蜷曲在床上，随意地翻动书眼睛却时不时注视手机。
我在期待什么？
快到零点，耳畔轰鸣的鞭炮声不断。
我拿起手机，还在纠结时，手机弹出一条信息。
许枕安：陈池，新年快乐！
我快速回复：新年快乐。
在手机屏幕亮起，他的名字跳出的第一帧，我确认我的心跳漏跳一拍，我拿起手机端详着聊天页面，望着只属于我们的那两行文字，沉睡。
——
张姨问：“今年这个孩子要高考了吧？”
吴叔回：“是啊，少爷今年就要高考了。”
张姨地一句随意的话却换来了吴叔的长时间的沉默。
“少爷……”