我总在无数个寂静深夜，想起高三那年最热、最漫长，也最鲜活的一个夏日。
不是碎片的瞬间，是完整的、从清晨到日暮的一整天。
那天的蝉鸣是从凌晨天光微亮时就开始的。
夏季早自习六点半准时开课，天已经大亮，朝阳泼泼洒洒落满整栋教学楼。空气里带着清晨未散的微凉，却已经藏不住白日即将滚烫的燥热。
我习惯性提前十分钟进教室，班里只有寥寥几人。
刚放下书包，身后就传来一阵轻快的脚步声，伴着刻意压低的坏笑。
“报告！你的专属同桌、快乐补给站，准时上线咯！”
不用回头，我都知道是许七禾。
她永远这样，精力旺盛、开朗跳脱，浑身带着晒不蔫的少年气，最爱装模作样跟我贫嘴。
我低头掏课本，淡淡回她：“又踩着点来。”
许七禾把书包往桌肚里一甩，利落落座，胳膊一搭就架在我桌边，脑袋凑过来眯眼笑，黑发蓬松，眉眼亮得晃人。
“哎，什么叫踩点？这叫精准卡点，分毫不差，高手的时间管理。”她故意一本正经，说完自己先憋不住笑，指尖轻轻挠了挠我的手背，“怎么样，今早有没有想我？”
我被她逗得耳根微热，无奈推她：“好好早读。”
她嘻嘻哈哈收了闹心，却不肯安分。
早自习背书枯燥冗长，我盯着语文古诗词默背，眉头微微蹙着，越背越沉。
说真的，早读这玩意儿到底谁发明的？除了给人徒增困意之外，再没有什么作用。
许七禾背两分钟就开始偷瞄我，看我一脸严肃紧绷，忍不住伸手轻轻扯我垂落在肩前的头发。
“咳咳，沈钰同学。”她装成老师的口吻，“过度严肃会导致颜值下跌，适当傻笑有利于提分哦。”
我侧头瞪她，她立刻端正坐好，憋笑憋得肩膀轻颤，乖巧两秒又凑过来，用气音小声哄我：“别绷那么紧，考完我请你吃雪糕。”
她永远有办法，用一句玩笑、一点细碎的甜，把我紧绷的情绪揉松。
整个早自习，枯燥的背书声里，只有她偷偷陪我贫嘴、悄悄塞我薄荷糖、趁老班不注意戳我胳膊逗我笑。
上午四节课，过得又快又闷。
数学连堂是我的死穴，老师板书飞快，公式密密麻麻铺满黑板，我笔尖不停抄写，神经绷得死死的，到后半节脑子彻底转不动，越听越乱，心口一点点发闷。
下课铃一响，我直接瘫在桌上，闭眼不想动。
周围瞬间喧闹起来，同学们起身打闹、接水、说笑，唯有我一动不动。
许七禾立马察觉到我情绪不对。
她不直接问我难不难受，只是故意夸张地伸了个大懒腰，身子一转直接半边胳膊压在我桌上，假装霸道兮兮：“完蛋，我学废了，我需要我的治愈系同桌拯救我。”
我没睁眼，闷闷道：“别闹。”
她却俯身凑近我耳边，气息轻轻扫过耳廓，带着笑意：“怎么啦，我们小学霸卡壳啦？没事，听不懂的我晚上陪你补，反正我闲，我陪你熬。”
我微微抬眼。
她笑得眉眼弯弯，半点敷衍没有，明明自己也学得马马虎虎，却总把陪我、帮我、迁就我挂在嘴边。
怕我继续沉郁，她又开始没正形地开玩笑：“实在不行咱俩摆烂，高考考一个学校，以后我打工养你，你负责貌美如花就行。”
终于把我逗得勾了勾嘴角。
见我笑了，她立马得意扬扬，像打赢了胜仗，抬手揉我头发，力道温柔又宠溺。
中午午休，是一天里最舒服的时刻。
教室拉上一半窗帘，挡住毒辣的日头，闷热被隔绝大半，只剩窗外连绵不绝的蝉鸣。班里大半人趴着睡觉，安安静静的。
我习惯性失眠午休，闭眼躺了十几分钟，依旧毫无睡意，心里压着学业的焦虑，翻来覆去心绪不宁。
身旁的许七禾却睡得安稳，呼吸浅浅，乖巧得不像平时跳脱闹腾的样子。
我悄悄侧头看她。
阳光透过窗帘缝隙，落在她侧脸，柔和得不像话。平日里爱闹爱笑、爱逗我开心的人，安静下来时，温柔得让人心里发软。
她的眉眼弯弯的，像月亮，真的很漂亮。
不知道过了多久，她迷迷糊糊醒了。
一睁眼就看见我盯着窗外发呆，她惺忪着睡眼，伸手直接拽住我的袖口，嘟囔着撒娇：“怎么不睡呀，偷偷看我干嘛。”
我被抓包，有点窘迫：“谁看你了。”
她立马精神了，凑过来挤我肩膀，坏笑不止：“看吧看吧，被我迷住了对不对，没关系，我允许你暗恋我。”
我被她贫得没辙，伸手推开她凑过来的脑袋，心底的郁结，却悄悄散得干干净净。
“睡不着而已。”
“那要不要听歌？”
不知道怎么的，我竟鬼使神差答应下来了：“好。”
我看见她从她的书包里取出了一支耳机，是那种有线的，接着一个小巧的MP3，蓝色的，她将一头塞进我的右耳，我清楚地感受到了她指尖触碰到我的耳垂，凉的。
“Make up your mind，Baby don't lie.Cause we don't got time，So give me a sign……”
下午又是刷题，高压又熬人。
一张卷子几十道题，从两点写到四点，笔尖不停，脑子高速运转，越写到后面越疲惫，手心冒汗，指尖发酸。最后几道大题，我连续卡壳，心态一点点崩回去。
最后收卷的那一刻，我彻底没了力气，垂着手坐在位置上，心里堵得发慌。
又是这样。努力、紧绷、熬时间，却永远达不到自己想要的结果。
我沉默着收拾试卷，脸色一点点沉下来。
许七禾像是一眼看穿我的低落，没有乱开玩笑了，只是轻轻碰了碰我的胳膊。
她知道我要强。
她没有讲别的什么，只是把我的试卷抽过去，摊平，指尖点着我卡壳的题目，语气轻松得像在唠家常：“这几道题本来就坑，全班一大半都不会，又不是你一个人的问题。”
见我依旧蔫蔫的，她干脆侧身挡住我面前的书本，认认真真看着我：“阿钰，你已经超级厉害了。你只是对自己太狠了。”
说完，她又恢复那副吊儿郎当的模样，抬手捏我脸颊：“哎呀，别丧啦！傍晚放学带你去吃校门口的炸串，我请客，超大份里脊肉，双倍辣椒粉，治愈所有不开心！”
我抬头看她。
夕阳穿过玻璃窗，落在她明亮的眉眼上。
她开朗、鲜活、永远热气腾腾，永远能用最轻松的语气，抚平我所有沉重的焦虑。别人都在逼我努力、逼我考好、逼我往前走，只有许七禾，永远在告诉我——没关系，你累了可以停，你考差了也没关系，我陪着你。
那一天的最后，是在温柔的晚风里结束的。
放学铃声响起，全班轰然放松，桌椅拖动声、说笑声响成一片。
我们背着书包一起走出教学楼，路灯把我们的影子拉得很长很长。夏日晚风滚烫，吹乱她的黑发，她一路叽叽喳喳跟我唠废话，聊八卦、聊未来、聊考完试要去哪里玩，一路逗我笑。
走到校门口的梧桐树下，蝉鸣渐柔。
她忽然停下脚步，转头认真看着我，褪去所有玩笑嬉闹。
“阿钰，别怕。”
“高三很难，但是我陪你一起扛。”
“以后不管怎么样，我都不会丢下你。”
那一刻的温柔太过真切，那一刻的陪伴太过滚烫。
她活泼热烈、爱笑爱闹，是我灰暗高压的青春里，唯一的光，唯一的甜，唯一敢笃定的来日方长。
我以为这样的日子会一直延续。
我以为这个整天逗我笑、陪我熬苦日子、许诺永远陪着我的人，会陪我走完高考、走完盛夏、走完很多很多年。
我从来不敢想。
那样鲜活热烈、说永远不丢下我的许七禾，会在毕业之后，悄无声息，彻底消失在我的人生里。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 蝉鸣，音乐，她