为什么，人，都不像表面那样光鲜。
我见过林松，很早之前就见过他，我们初中就认识了，那时候仅仅知道对方的名字，坐在一个教室里，听着同一位老师讲课，心各自安放着。
到了高中，我们分到了不同的班级。
我听见过他的声音，在体育课下课时路过走廊，众多脚步声从楼梯口传来，我抬头望一眼，一个班级正好上来。起初，我匆匆一眼，并不在意。
偶然间，我看见他的脸，混在人群中，笑着。又过了不知道多久，也许是班主任忘了换座，我坐在靠近走廊的窗户太久，也许是命运的安排，那个寻常的下午，我们终于发现了彼此。
那是在2013年，还是个秋风瑟瑟的下午。下课铃还没在耳畔消失多久，随着一阵脚步声，一群人涌了上来，林松在后面和几个人说说笑笑，恰好他的视线瞥到了我们班级的窗户，我又刚好抬头活动酸痛的脖子，就在那时，我们对视了一个窗户的弧度，他的眼睛瞪得大大的，那惊讶的表情好像在告诉我：原来我们在同一个学校！我笑着看他，冲他点点头，然后低头继续做卷子，将他忘在了脑后。
不知过了怎样一段繁忙的时间，我再次遇到了他。难得空闲的课间，我从水房刚出来，扭着保温杯的盖子，一抬头，被夕阳在走廊投射下的金色光线所吸引，正情不自禁地驻足欣赏。就在这时，他拄着拐从我眼前路过，灰色的斜影跟随他一瘸一拐的脚步，在走廊雪白的墙壁上挪移。他的脚腕包上了白色的纱布，我心里一惊，紧张地在脑海中组装着安慰人的词汇，才发现他的头直直看向前方，不曾向我投来一眼，一脸平静，转过身，下了楼。
我的半张着，整个人站在那，僵住了。
那是我第一次看见他没有表情的脸，或者说，第一次看他没有笑。原来，他在面对自己时，是这样的。
当我意识到的时候，我已经走在回班级的路上了，窗外的阳光晒在我脸上，暖和和的。鬼使神差的，我从走廊的右侧走到了左侧，看着自己的影子，似乎在时空上与他的交叠起来。
我这是怎么了？是我夸大了这个场景对我的意义吗？还是说那天的夕阳太过美好，以至于显得他无比落寞。
我坐在咖啡厅里，桌子上的水被我喝了大半，街对面的车一辆接着一辆，我的心被反复提起来又放下。
“你来得真早。”
林松在我面前坐下，手里拿着一束粉红色的玫瑰。
“给你的。”
扑面而来的香气萦绕着我。
“谢谢。”我的手接住了他递来的花，食指不小心划过他的，我马上把花放在我旁边的椅子上。
“林松，你解释一下吧。”
我盯着他，想看他的反应。
“解释什么？我又不是他。”
我眨眨眼，看着面前这人，那和林松一模一样的脸。
“你，你是……”我的手扶住桌角，捏紧了，眼睛死盯着他。
“他？你那个几年前就不辞而别的前男友？”他一手扶着下巴，另一只手越过我的水杯，拾起我放在桌面上的手。
“什么？”
“他早就病死了。”我的食指被他轻轻揉捏着。
“如果你不喜欢，我可以换一副皮囊。”他冲我轻轻一笑。
“又或者，你忘不了他，我也可以扮作他。”我的手被他放在嘴边，手背上落下轻轻一吻。
“别玩了。”我将手抽回来。
“你还是那么厉害，一眼就看出来了。”
我摇摇头，看向窗外，看见他映在玻璃窗上的倒影，他正襟危坐着，一脸认真的模样。
“我制作的游戏，你喜欢吗？”
“一般。”
“解气吗？”
我回过头，他刚刚那副吊儿郎当的样子消失了，取而代之的是他认真的神情，我想起他上课时看黑板上数学大题时的样子。
“解气？”
我重复了一句，根本没来得及思考。
“对啊，解气吗？”
“我、为、你、设计、的、游戏。”他继续说道，眸子幽深，看不出他的想法。
“游戏……有点吓人。”我打算绕过去，说别的。
“杀我的时候，有没有解气。”
“林松。”我深吸一口气，双手抱在胸前。
“你说。”他的视线不肯离开我分毫。
“你、有、病、吧！”
他反而笑了。
我转过头，看椅子上的花，那束花好好待在那，没有变成一堆腐烂的肉块。
我将视线挪到桌布的一角，慢慢上移，落回水杯的杯口，可惜已经见底了。
“服务员，再倒一杯水。”
他看着我，好像和多年前一样。
“林松。”
“嗯。”
“我们已经分手了。”我的左手握着右手，看见我的食指因为用力而微微发白。
“我知道。”
“那你还……”
“不耽误。”
闻言，我抬起头，看见他一副无畏的表情。
他怎么还和以前一样，一会正经，一会不着调的。
“别跟着我了。”我走在他前面，朝着公交车站大步走着。
“我得当护花使者。”
他走到我面前，伸手把我的包拿走了，故意绕到我身后跟着我。我停下来，回头，看见他嬉皮笑脸，把粉色的包背在肩上，跟他一身黑色的衣服很不搭。
“少说这样唬人的话了。”
我转过身继续向前走，越想越不对劲，于是走了几步又停下来，我回头，看见他也停了下来，站在距离我一两米的位置上。
“把包还给我。”
我伸出手，作势想要抢回来。
“给我个机会吧，晰宁。”他拿着包，后退一步。
“别这么叫我。”我撇了撇嘴，继续向他后退的方向走。
他接着后退，怀里紧紧攥着我的包。我见拿不过来，索性不想去管他了。
我一咬牙，回头接着向车站走去，可我总能清晰地听见他在我身后不紧不慢的脚步声。一直到车站，他还跟着我。
到了车站，我坐在长椅上，看着他站在我旁边，一股无名火烧了上来。
“你怎么还跟着我！”
“别赶我走。”他可怜巴巴地看我。
“车快来了，你快给我。”我根本没看见车。
我伸手去拽我的包，却差点被他带进怀里，我的头撞到了他的肩，只好就着他死死拽住的手，拉开拉链，去掏公交卡。
“喂！”
我冲他吼，这是第一次我跟他那么大声说话。正当我懊悔自己冲动发怒的行为时，林松却笑了。
“叶晰宁。”他的声音温柔而平静。
“什么？”
“你早就该这么对我了。”
我看着他的眼睛，找不出他说谎的痕迹，反而笑嘻嘻地，好像听见我骂他格外高兴。
“有病吧。”思考半天，我的脑子里只剩下这句话。
车来了。
趁他不注意，我把包夺了回来，气愤地上了车。我找了个靠门的座位，看见他居然也跟着我上了车，站在刷卡的机器前看着我。
我瞪着他，对视几秒钟后，终于站起来，准备把自己的卡给他。谁知他见我过去，把我拿着卡的手握住，高兴地冲我眨眨眼，我看着他的另一只手从衣服兜里拿出一张公交卡。
滴——
“我就知道你还是在乎我的。”
他说着，便拉着我，坐到公交车后面的两个人的座位去了，我都没来得及看清上面显示的公交卡余额。
“你胡说。”我悄悄跟他说道。
“才不是。”
他一脸得意洋洋，不知道是为什么，我竟也跟着高兴起来。
“任何人看见了，都会……”我解释道。
“但只有你帮我了，这里这么多人，也只有你。”他打断了我。
我盯着他的眼睛，他的眼睛生的真漂亮。
“因为只有我认识你好吧！”
他把视线移开了，看着车前方，不作回答，只是笑着。
车摇摇晃晃，向前走着，窗外的景色换了又换，长着枝干的树木忽高忽低，坐在我身边的，怎么依然是他。
“你别跟着我了。”我下了公交，对着他说道。
“我送你回家。”他一脸诚意。
我站在他面前，忽的想起那天下雪，小而轻柔的雪花充斥在他与我之间，昏黄的路灯落在他肩上，其实那天，我一点都没怕。
2014年冬天某夜，天空早已变得漆黑。
“能帮我个忙吗？”
“你说。”他与我并肩走在被车压坏的砖路上，道路不平，加上天黑，更是不太好走。
“能等我关门你再走吗？”
“什么？”
“我实在太害怕了，门口的感应灯总是灭掉。”我指着黑洞洞的楼道。
“我就在这看着你。”他点点头。
“好。”我冲他笑笑，回身走向单元门。
我在黑暗里开门，门锁的咔哒声在空荡荡的楼道里回响，我不断回头，总能迎上他的目光，
他就站在路灯下，黄色的暖光照亮他半边脸。
门开了，工业化的白色灯光将黑漆漆的楼道撕开一个口子。
“我走了。”他摆摆手，踏入到我看不见的地方，只剩下纷纷扬扬的雪花。
“叶晰宁！”
“什，什么？”我缓过神来。
“你的包。”
“哦。”我接过包，回忆在脑中中充当干燥剂一般的存在，不断影响着我的思路，我的判断力。
“林松。”我拿出钥匙，迟迟没有开门。
“嗯。”
“你知道我在想什么吗？”我发现自己的鞋尖不知道在什么时候，居然蹭上一道灰色的印。
“我知道。”
我抬起头，他正在笑，从身后的袋子里拿出一束花。
“你忘了这个。”
目光在花和他之间游离许久，最终落在他被冻得发红的手上。我把钥匙放进兜里，将花抱进怀里。
“可我说的不是这件事。”
“我知道。”