突然，一记重力从右肩袭来，我猛地睁眼，身体却像被一只无形的手按住，无法动弹。
耳边的寂静在顷刻间炸裂，仿佛被调高了音量，所有的声响如潮水般蜂拥而来——孩童的笑声、商贩的吆喝、自行车铃铛的清脆、黄包车碾过石板路的辘辘声，还有远处汽笛的一声悠长低鸣，如雾般弥漫开。风拂过鼻尖，带着多重气味扑面而至：煤油的辛辣、湿土的沉闷、隐隐约约，还有银杏的清冽。
这时，正巧一片银杏叶贴着脸颊缓缓滑过。我下意识抬起头——
眼前这棵银杏树，我……在哪里见过？
低头一看，我已不知何时换上一袭藏青色宽袖的上衣和黑色百褶长裙，衣料贴着皮肤柔软却略带粗纹，我摸了一下自己的手——这次的我，不再是透明的了。这才注意到，脚上也换上了一双黑布鞋，踏在微微潮湿的青石路面，恍若踩在另一个世纪的掌心中。
我站在一条并不宽阔的街道边上，街旁多是二层洋楼，砖红色的外墙斑驳却挺立，拱形窗下悬着锈迹斑斑的木框牌匾，繁体字在晨光中浮出金色轮廓：
“瑞豐官燕銀耳”、“老鴻豐南北果品”、“萬有西式名點”、“宏昌打字房”......
店招的旗帜在风中飘动，时间的一角，轻轻为我揭开。
我还来不及整理思绪，身体先一步做出回应——这条街道，我不会认错。高中时期，我曾无数次放学时经过，但此刻，它重新排列组合，幻化成了另一种时空的模样。
人流如织，身边擦肩而过的是长袍马褂的男人、挽着小提包的女子，身姿匆匆，神情各异。他们好像都在赶去哪里，不论是以前还是现在，这城市从不为任何人停留。
一辆黄包车从身侧呼啸而过，我仓促闪避，几乎撞上一位提篮子的老者。他皱着眉头看我一眼，喃喃地说了句我没听懂的老式上海话，便转身离去。
我站在原地，脑海里，一只巨大的燕尾蝴蝶缓缓张开翅膀。
如果这一切是真的……如果我真的回来了……
那么，我的每一个动作，是不是都会在未来的水面上，激起无法预知的涟漪？
刚才那位被我撞到的老人，他是否因此改变了命运的某个节点？或者，我自己……是不是已经做错了什么？
可我没有时间去恐惧，也没有时间去思考蝴蝶效应的每一道漩涡。
因为我突然意识到——
如果这是命运设下的补考题，
那么他……他就应该在这条街的尽头。
那条深深的小巷，挂着旧铁牌匾的转角，那扇半掩的木门后，那家我曾在秋日午后走入的旧货书店......那一定也是我曾在深夜绮梦中误闯过的阁楼。他的影楼。
——他应该，还在那里。