“说起来，”我轻声开口，指尖轻轻绕着杯沿打转，“你小时候……想过长大要做什么吗？”
“嗯……小时候，想当科学家。”他说得有些迟疑，语气却很真诚，挠了挠后颈，“是不是……有点老土？”
“哈哈，真的啊？”我脑海里不自觉浮现出他认真下定决心的小小身影，心里不禁冒出来一点苏打气泡。“那现在的你，算不算……实现这个梦想了？”
“还谈不上啦，”他语气温和，目光轻轻垂下，“还在慢慢靠近的路上。”
他垂着眸，像是在看手边的影子，又像是轻轻藏起什么太过真诚的东西。
“那你呢？”他忽然抬头看向我，眼神很静，却带着一点不动声色的鼓励。
“我？嗯……我小时候想做的太多了。”我笑了笑，不知道为什么在他的面前总是变得比平常坦诚，虽然语气里还是混着一点点不好意思，“记者、主持人、画家、作家、探险家……有一家自己的小书店。”
说完，我自己都轻轻笑了一下。
“听上去倒是很像你。”他看着我，眼里浮出一点点笑意，却没有一丝揶揄，“我觉得，那些梦想里，其实都有你现在的影子。”
他的语气温柔得很克制，“而且，你现在做的这些努力……说不定哪天，它会带你走到回小时候的你面前。”
我怔了一下，心底悄悄开出一朵小白花。
“如果真的可以那样就好了。”我轻声说， “不过，有时候我也在想……好像一长大，梦想就开始有了重量，不再轻盈了。”
“你不喜欢长大吗？”他问。
“也不是不喜欢。”我摇了摇头，“只是长大以后，好像总会被问‘你现在在做什么’‘你赚多少钱’。好像工作和金钱才是衡量一个人的标准......我不太喜欢那样。”
他听着，没有急着回应，只是静静看着我，耐心等我把那些话都说完。
我低下头，用叉子卷着面，想要掩饰我的不安：“可是，同时我也不知道自己到底要去哪。什么都想要，又什么都怕得要命。”
“嗯。”他很认真地聆听着，“我有时候也觉得……大家都在跑一场谁也不确定终点，最终也没有人能赢的比赛。”
我望向他。
“可我也想过，”他轻声道，“长大也有一些好处。比如现在……你可以决定晚餐吃什么，决定独自出发或与谁并肩走一段路。我们，多了很多可以选糖果的时刻呢。”
彩虹软糖忽然浮现在眼前，亮晶晶的，像是从童年偷偷掉落出来的一颗。只是再回头，嘴里的味道已经淡了，好像甜味也长大了。
“那些我都明白的，”我轻声说，语气慢慢沉下来，像是压在心底许久的念头终于有了出口，“长大之后的自由、工作的意义、经济能力……我也知道很重要，但我总觉得，应该还有什么这些以外的东西。”
“因为你有很多想做的事。”他说得轻，却很坚定，“我觉得，这不是坏事。”
盘中的面已经吃得差不多了，酱汁在盘底留下几笔不经意的痕迹。隔壁桌偶尔传来几句意大利语的低语，带着一点说不清的慵懒和轻快，就像夜风路过街角时不经意卷起的几句梦话，藏着异乡人听不懂的温柔。
“嗯......确实，我也觉得我想做的事太多了。”我开口，顺着他的话慢慢往下走，“结果好不容易下定决心要开始时，却不知道先做哪一个。稍微一分神，就开始焦虑……想要证明自己，又害怕和别人比较，想停下，又担心自己会落后。想追求点什么，但又说不清到底是什么。”
“我懂你说的那种感觉。”他终于开口，语气低缓，“就像在雾里走路，一边走一边猜，自己是不是走错了方向。”
我有些意外地抬头看他——那是一种不加修饰的理解，不是随口应和，而是他真的、曾经也这样走过。
“可我想，”他轻轻一笑，“比起定义‘走到哪里才算成功’，我更愿意相信那个……一直在走的人。”
他顿了顿，像是在斟酌措辞，又像是不想打扰这一刻的安静。
“不是所有事一开始就能想清楚。但如果是你自己做出的选择，就算走得慢，甚至走岔路了，也是在慢慢靠近你初心中想成为的那个人。”
我没有说话，但心跳似乎恢复了平静，像是从刚才的慌乱里，被他悄悄捧住。
“对我来说，有一份让我安心的工作，和爱的人相互陪伴，有时间读点喜欢的书，偶尔能爬爬山、看看风景，就很好了。”
他轻轻呼出一口气，眼神落向桌角那簇蓝粉色的风铃草。
“只是这些简单的理想，我知道，也需要我脚踏实地才能靠近。得认认真真、一步一步来。”
我忽然有点恍惚，好像窗外那些霓虹的光，正缓缓投进我心里来。
“安......你总觉得自己不够好，”他说得很轻，却像正好落在我最害怕被人看见的地方，“但我看到的你，真的很努力，很优秀，也很顽强。”
他顿了顿，唇角微微扬起：“就像春天刚发芽的枝头，看起来很细小，可它一直在往外冒绿。”
我偏过头，怕他看见我眼眶不小心泛起的微红。
“你不需要比谁快，也不需要变成别人期待的样子。”他说着，又看向我，声音更低了一些，“你只要……一直走在自己的路上，就很好了。”
我轻轻吸了口气，像是终于从那团燃烧的焦虑里抽出一根浴火重生的嫩芽。
“……或许你说得对。”我低声道，“未来的事虽然让人紧张……但，或许换个角度看，自己今后会变成什么样子也挺有意思的。”
窗外的霓虹在玻璃上映出一层淡淡的光斑，餐厅的灯光带着点旧日电影感的昏黄。有人轻声笑，有人小声说话，世界继续缓慢地流动。
“我其实也……”他轻声道，眼神落在我脸上，又悄悄移开，“也一直都挺期待你以后的样子的。”