第一封信· 2017年8月15日
致宁：
含姝走了。我知道你也在。追悼会上我看见了你的车，停在路对面。你没进来，我也没叫你。
这封信不知道会不会寄出去。也许不会。但我需要写。需要有人知道，我现在还活着，只是活着。
酒吧的装修停了。我不知道还要不要继续开。她说想开个小店，卖酒和故事。但现在她连故事都没讲完，就走了。
你不用回信。我只是想写。
遇初
第二封信· 2018年3月10日
致宁：
酒吧开业了。叫“孤屿”。她说想叫这个名字，因为每个人都是一座孤岛。
今天来了第一个客人，点了杯威士忌，喝完后说了句“还行”，就走了。还行。还行就行。
店里放了台点唱机，老式的，投币的那种。含姝以前说，等她好了，要在店里放一台，放她喜欢的爵士乐。我现在每天放，不知道她能不能听见。
你不用回信。
遇初
第三封信· 2019年1月1日
致宁：
新年快乐。
昨晚跨年，店里很多人。有个女孩在倒计时时哭了，说想起了分手的男朋友。我给她倒了杯热水。
你知道吗，有时候我会想，如果含姝还在，今年该毕业了。她会穿学士服，站在清和大学门口拍照。你会帮我们拍，因为你的摄影技术最好。
但这些都是如果。
你不用回信。新年快乐。
遇初
第四封信· 2020年5月5日
致宁：
今天是含姝的生日。如果她还活着，二十四岁。
我去了西山墓园。有人已经来过，放了一束洋桔梗。是你吗？
墓园很安静。我坐在那里，想了很多。想她小时候骑在我肩膀上看烟花，想她考上大学时高兴的样子，想她生病后越来越瘦的背影。想她说“哥，我想吃小馄饨”。
我还没学会不想她。你呢？
你不用回信。我知道你也在想。
遇初
第五封信· 2021年8月11日
致宁：
四年了。
今天有个女孩来酒吧，说她是含姝日记里写的那个“眼睛很亮”的人。她叫纪恋溪，是你妹妹。
她画了漫画，主角是含姝。在漫画里，含姝活着，病情稳定，在酒吧讲脱口秀。她说她想让含姝“活过来”。
我看了漫画。画得很好。但看着那个“活着的含姝”，我更想她了。
你妹妹说，她是从你那里看到含姝照片的。你一直留着她的照片吗？我也是。
你不用回信。我只是想说，谢谢你还记得她。
遇初
第六封信· 2022年12月24日
致宁：
今天是平安夜。店里来了很多客人，很热闹。但我坐在吧台后面，总觉得少了什么。
后来我想起来了。是你。你不在。
这些年，你偶尔会来。坐在吧台最里面的位置，点一杯热水，坐一个小时，然后离开。我们很少说话。但我知道你在。你也知道我知道。
今晚你没来。
我调了一杯酒，很甜，甜到发腻。我想叫它“教授不要心碎”，但没敢。
遇初
第七封信· 2023年6月10日
致宁：
含姝走的那天，你说“我等你”。等了六年。
六年里，你每天来酒吧，坐同一个位置，喝同一杯热水。你从不抱怨，从不追问，只是坐在那里。有时候看我一眼，有时候不看。
我一直在想，我凭什么让你等。我是那个没守住妹妹的人，是那个推开所有人的人，是那个连幸福都不敢要的人。
但你等了。
今天，我想试试。试试不推开你。试试承认，这六年没有你，我过得很不好。试试说——纪致宁，别等了，过来吧。
这封信我会亲手交给你。你不用回信。你只要来就行。
遇初