“爹，娘，我好饿，我好饿好饿……”
病榻上的孩子意识混乱，嘴巴不停重复着对于饥饿感的控诉。
“石头，你想吃什么呀！”传福很着急地问。
“无论你想吃什么，娘都给你做好端来。”红梅站在床前，面黄肌瘦，像个侍从。
“我想吃肉，我想吃肉……”
……
和平乡，禾实村。
这一天，村里发生了一件骇人听闻的事情，有个当儿子的把他的亲娘给咬伤了。
在乡下，人吃人的事情其实并不罕见，民风彪悍，秩序原始，易子而食在荒山野岭较之乡镇城市发生得更为频繁。
从古至今，只听闻过大人吃小孩，小孩子啃咬大人一事一经发出，便在父老乡亲中引发了慌乱。
去年洪涝，今年干旱，百姓的日子很不好过。
……
土根刚要出门，打算在村子里转一圈，看看能否找到点充饥的食物，哪怕是做点顺藤摸瓜的事儿。
“你到哪边去？”淑芬的声音有气无力。
“随便转转去。”土根一甩手，很不耐烦地说。
“你可别净干些偷鸡摸的事情。”
土根心虚得很，像准备入侵鸡舍而又害怕被抓包的黄鼠狼，左右张望了两下，急急往屋内无厘头走了两步。
“臭娘们，给我闭上你的嘴巴。”
刚从亮的地方走进黑的地方，土根什么都看不清，像在对着虚空辱骂。
黑暗的房间里，卧床上躺着的四条人影动了动，像一窝肥嘟嘟的小老鼠。
“我们娘儿几个还指望着你呢！”一个身影晃动了几下便从床上坐了起来。
“你们能指望我啥？”土根说着就火冒三丈起来，“我现在是泥菩萨过河自身难保。”
“爹，我好饿！”
“爹，我也好饿！”
“爹，我快要饿死了！”
三个女娃的声音从淑芬那个地方传来，听得土根一个脑袋两个大。
“吵什么吵，叫我爹有用吗？你爹我也饿得前胸贴后背了，叫我天王老子也没用。”
好一番大动肝火，土根气得摔门而出。
左脚迈出门槛的一刹那，土根觉得自己像一只燕子，一想到鸟巢里好几只明黄色的鸟喙张得比脑袋还大，便想着扶摇直上直插云霄，再收了翅膀一头撞死在庄稼地里。
饶是如此，土根还是寻思能弄点什么吃的回来。
……
前些年收成好，大家都在铆足了劲儿造娃生子，新生儿犹如青蛙产卵一般呱呱坠地。
这也造就了一门产业的兴旺，十里八乡的接生婆可谓赚得盆满钵满，自家女人是接生婆令她们家男人引以为豪。
这已经是过去的事情了，眼下人间已不太平，往年人畜兴旺的辉煌，在连续两年粮食低产的击打下，开始变得脆弱不堪，几乎长成一个个张牙舞爪的魔鬼，潜伏在暗处，不知什么时候就冷不丁地蹿出来，把人狠狠地咬上一口。
靠山吃山，村里各家各户谁不是靠着一亩三分田生存，收成怎样全看老天爷脸色。
“可是这狗娘养的，高高在上，两个年头没干过人事。”土根常常这么对他婆娘说。
家中没有多少余粮，粮食告急，嗷嗷待哺的嘴巴又多，实在很让人头疼。
今年无望了，人们只好把希望寄托在明年，人们祈求来年风调雨顺，大家都有个好收成。
土根走着走着，一不小心撞到了老伙计传福家的墙，就看见了一件稀罕事儿。
……
传福家的儿子石头病得很重，情况一直不见得好转。
从早到晚，家中的四个大人轮流照看。
石头的病情怪得很玄乎，就连有几十年看病经验的老大夫都瞧不出个门道来。
如今，庄稼地是指望不了了，田地间的事儿荒芜，几个人就一门心思扑在孩子身上，希望他的病情能够尽快痊愈。
数天过去，病情不见好转，石头的精神状态时好时坏，做母亲的红梅坐在床边，日日以泪洗面，脸颊上的肉以最快的速度凹陷下去。
“这该如何是好呀？”
石头的阿爷和阿奶心急如焚，他们老两口可就这么一个孙子，平时都是当宝贝的。
病来如山倒，你说好好一个大胖孙子，平日里能吃能喝，像条刚刚被打捞上岸的鱼，抓都抓不住，活蹦乱跳的，怎么说病就病了呢？
连日里，灶台上的瓦罐就没有停止过煮药，这个家被药味和绝望的气息笼罩了许久许久。
只是不管是土方子还是常见药方，用在治疗石头的病情上，效果都不太好。
饶是老两口在人间经历了数十年的风风雨雨，也没见过这么反常的病症，这些天里也不知道掉了多少眼泪，也想不到问题出在哪里。
末了，也只能总结为上天没有好生之德，绳子专挑细处断。
……
传福和红梅结为夫妻有些年头了，婚后第二年生下了石头。从那之后，红梅的肚子就没了动静，像一块墓地那样寸草不生。
“你们还年轻，多生几个孩子终归是好的，等你们上了岁数就知道孩子多的好处了，别等年纪大了又来后悔！”
“娘，是我们不想要么，你说这么多有什么用呢？”传福毕竟年轻气盛，
“臭小子，别这么跟你老娘说话。”
“不要嫌娘啰嗦，做娘的跟你说件事，我年轻的时候就只生了你这么一个儿子，你的姐姐和妹妹嫁出去了，我们能依靠的就只有你。”
“你跟他们说这么多有什么用呢？”老头子不满地说。
“你让我把话说完，”传福他娘态度强硬地说，“你的爷爷和奶奶催着我多生几个，可我生了三个孩子之后就撂挑子不干了，怀孕妊娠的过程太过于痛苦，我不想再折腾了。”
“现在你们长大成人，接过了传宗接代的衣钵，我们是一步步向着厚土走去了，我今生最大的遗憾就是没多要几个孩子，看见那些老不死的子孙满堂的，我就羡慕得要死，你要相信娘说的话，有孩子，才有未来，才有希望，死了也有脸去见列祖列宗。”
传福的脾气终于爆发了，“娘，我们这不是不想生，是生不了。”
两位老人家有诸多不满也不敢表现出来，明里暗里催促儿媳妇再多生几个，可是他们这是剃头挑子一头热，孩子不是一厢情愿就能生下来的。
谁家都不可能只生一个孩子，传福和红梅也想多要几个孩子，既能让家中多几个劳动力，倘若万年被欺负了也好有个照应，为此见了很多大夫，日子就在瓦罐的煎熬中一天天流逝。
从全家齐心协力想让淑芬怀上二胎那天起，这家人四处寻医问药，那股子狂热着实令人钦佩。
几年药物的精华浸润下来，红梅身上都散发着一股药香味，夏天可以免于被蚊虫叮咬。
名义上配合着治疗，可红梅打心眼里放弃了挣扎，也没觉得怀孕不了是自己体质的问题。
药味经久不散，从求子药变成治病药。
第二个孩子没盼来，头生子却陷入了昏迷中。
买了一个个药方子，请了一个个大夫来把脉，一次次给人希望，又一次次把人踹向绝望，老天爷好狠的心，干灭子绝孙的事情一点儿也不手下留情。
一旦想起在这个乱世中可能连唯一的孩子都保不住，红梅就会悲痛欲绝，发出撕心裂肺的哭声。
石头时好时坏的病情，让这个年轻的妇人一次又一次地经历了丧子的切身之痛。
……
直到有一天，事情出现了转折。
“传福啊，隔壁家婶子说镇上新到了个江湖郎中，妙手回春，简直是华佗转世。很多人慕名前往，他也没有拒绝，消除了许多患者身上奇奇怪怪的病症。”
“真有这么一回事？”传福涣散的目光一下子收拢，发出一道幽幽的精光。
“大家都在说，建议把他请来给石头治病，肯定能立刻见效。”
“老婆子，你不要听风就是雨。”老头子“啪嗒啪嗒”吸了一口旱烟，把烟雾吹去，冷冷地说。
“我说老头子你不要站着说话不腰疼。”
“你快去，”红梅脸上有了笑意，“咱们石头有救了。”
传福刚跑出去两步，又被他娘给喊回来了。
他被老娘领到了米缸那儿，用布袋装了一升米。
葫芦勺子与米缸底部摩擦发出刺耳的声音，这声音渐渐就与传福的肠鸣声有了共鸣。
传福接过大娘手中一袋大米，舔了舔嘴唇，“娘，你这是在干嘛？”
“咱们虽然是穷人家，眼下又时运不济，但是要懂规矩知礼数，你上路带着这一升米，当作见面礼交给郎中。”
“明白，”告别了家人，一路小跑着离开了禾实村。
钱币不值钱了，一升米的诚意价值千金。
可这价值千金的米引来了灾厄……