隔天清晨的摄影棚里，秦霄刚换好衣服，就听见熟悉的哼歌声由远及近。一转头，只见金予珩神清气爽地走进来，嘴角还噙着若有若无的笑意。
“哟，”秦霄挑眉，凑过去撞了撞他肩膀，“这满面春风的，谈恋爱了？”
金予珩没接话，只是继续哼着未完的调子，走到化妆台前坐下。镜子里映出他明亮的眼睛和那道几乎看不见的浅疤。
秦霄哪肯放过八卦的机会，拉过椅子坐在他旁边：“说真的，你跟那位林教授到底什么情况？在谈？还是暧昧期？”
金予珩拿起粉扑在手里转着，仍旧不答。
“昨天咱们走后，吴姐可念叨了一路林教授。”秦霄故意拖长语调。
金予珩动作一顿，终于转过头：“念叨什么？”
秦霄见他上钩，故意慢条斯理地拧开一瓶水：“吴姐说……她非常特别。”
“特别在哪儿？”
“她说林教授‘特别干净’。”秦霄耸肩，“我问什么意思，她只是笑，什么也不说。”
金予珩皱起眉，若有所思。化妆师走过来开始为他上妆，他闭上眼睛，脑海里却浮现出林夏的样子——那双总是清澈坦然的眼睛，那种不矫饰不造作的从容。
“不过说实话，”秦霄的声音打断他的思绪，“林教授确实挺特别的。虽然个子娇小，但那种……怎么说呢，读书人的气场，真不是一般人有的。”他竖起大拇指，“很酷。”
金予珩睁开眼，斜睨着他。
秦霄被他盯得发毛，连忙摆手：“哎哎，别误会，我就纯欣赏。我还是喜欢个子高挑的女生，你知道的。”
化妆师轻轻笑起来。棚里的灯光陆续亮起，拍摄即将开始。
同一时间，城西一家新开的茶馆里，林夏正面对着厉薇薇的“控诉”。
“林夏同志，你这是典型的见色忘友啊！”厉薇薇把茶杯往桌上一放，故作生气地瞪着她，“回国这么多天，除了那天酒吧匆匆一见，你主动联系过我吗？”
林夏无奈地笑着给她添茶：“是我不好。最近事情有点多，这不一有空就约你了吗？”
“这还差不多。”厉薇薇这才端起茶杯，浅浅抿了一口。茶馆里安静雅致，竹帘半卷，窗外是庭院里精心修剪的绿植。她放下杯子，语气忽然认真起来：“对了，上次你说送那个见义勇为的弟弟去医院复查，后来呢？有什么进展吗？”
林夏握着茶杯的手顿了顿。她本不想多说，但心里确实有些困惑。厉薇薇是“情场老手”，或许能给她一些客观的建议。
于是，她将从医院复查到昨晚晚餐的经过，原原本本说了一遍。包括金予珩邀请她参加生日派对，包括昨晚姐姐在小区门口的质问，也包括自己心里那些说不清的忐忑。
出乎意料的是，厉薇薇这次异常耐心，全程没有打断，只是安静听着，偶尔点点头。
等林夏说完，厉薇薇缓缓放下茶杯，身体前倾，一字一顿地说：“林夏，有戏。”
林夏怔了怔，等她解释。
“这还不够明显吗？”厉薇薇掰着手指数，“一而再再而三地约你，主动创造见面机会，连生日派对这种私人聚会都邀请你——这摆明了是对你有意思啊！”
林夏眉头微蹙：“可我没有给过他任何暗示啊。而且我这年龄摆在这里，怎么可能……”
“夏夏，”厉薇薇打断她，语气温和却直白，“老实说，在感情这事上，你有时候真的有点钝。我知道你以前约会过几次，但约会和谈恋爱是两回事。不是你约会过，就懂得怎么谈恋爱了。”
她顿了顿，继续道：“你能冷静客观地给别人的感情问题提建议，可一到自己身上，就是一张白纸。我以前总劝你多谈几次恋爱，就是想让你积累点实战经验。你光有理论知识，但缺实践经验呀。”
林夏沉默地听着。窗外的阳光透过竹帘，在她手背上投下细碎的光斑。
许久，她才轻声开口：“以前那些接近我的男生……都想要快餐式的恋爱。最直接的表现就是急不可耐地想有身体接触。每次他们那样的时候，我会害怕。”她抬起眼，眼神有些茫然，“害怕到只想逃跑。”
厉薇薇知道这个心结。林夏对异性身体接触有种近乎本能的“心理障碍”，这让她在别人眼中成了“异类”——在这个以性开放为荣的时代，一个三十八岁却“守身如玉”的女性，难免会被贴上各种标签。这也是为什么林夏很少与人谈论感情，因为无论开头是什么话题，最后总会绕到“性”上。正如厉薇薇所说，她有满腹理论，却没有实践来验证。
茶馆里安静了片刻，只有远处隐约的古筝乐声。
“那你是怎么想的？”厉薇薇柔声问，“对那个金予珩。”
林夏无法欺骗自己——她确实对金予珩有好感。那个在危急时刻挺身而出的身影，那个在医院里明明头晕却还安慰她的笑容，那个在餐厅里认真听吴姐说话、偶尔与她眼神交汇的瞬间……都让她心里泛起温柔的涟漪。
可是。
“我不知道。”林夏的声音很低，“我觉得我和他……不可能。”
“为什么？”
“我们差十三岁。”林夏苦笑，“这个世道，老男人娶年轻老婆叫有本事，老女人和年轻男生在一起就叫老牛吃嫩草、不般配。这个社会对我这样的女性……很不友好。”
“你管别人怎么想干什么？”厉薇薇握住她的手，“你自己喜欢，自己觉得幸福，不就够了吗？”
林夏摇摇头，眼神黯淡下来：“你知道吗？金予珩还不知道我的年龄。你觉得……他知道了会是什么反应？”
厉薇薇想说“你看起来根本不像三十八岁”，但话到嘴边又咽了回去。她明白，这不是外貌的问题，是林夏心里那道坎。
那道用三十八年时间筑起的心墙。
林夏已经三十八岁了。她没有勇气打破那层坚硬的保护壳，去迎接一场可能让她伤痕累累的爱情。自从父亲去世后，她把自己打磨得越来越坚硬，用这副铠甲保护母亲、姐姐、球球。她不知道心里是否还有足够的柔软，去爱一个人，去接受被爱。
她只知道怎么付出，不知道怎么接受。
厉薇薇看着她微红的眼眶，心里一阵发酸。她轻轻叹了口气，拍拍林夏的手背：“我知道你肩上的担子很重。我一直希望有个人能帮你分担一些，这样至少……你不会被压垮。”
她顿了顿，露出一个温暖的笑：“不过没关系。大不了，等咱们老了，我陪你一起养老。咱俩找个山清水秀的地方，种花养猫，也挺好。”
林夏抬起头，努力挤出一个笑容，眼镜后的眼睛微微湿润：“嗯。”
窗外的阳光渐渐西斜，茶馆里的光影缓慢移动。两个女人对坐着，茶杯里的热气袅袅升起，在空气中画出短暂的弧线，然后消散。
林夏知道厉薇薇说得对，她在感情上确实是一张白纸。但正因为是白纸，她才更害怕第一笔就画错——害怕打破平静的生活，害怕期待落空，害怕那个笑容温暖的年轻人知道真相后，眼里会出现失望或诧异。
她习惯了掌控自己的人生，习惯了用理性和规划应对一切。可感情这件事，偏偏是最不讲道理、最无法规划的。
手机在这时震动了一下。林夏点开，是金予珩发来的消息：“今天拍摄结束了。突然想起你说喜欢辣，我知道有家湘菜馆特别正宗，下周末有空去试试吗？”
后面还跟了个期待的表情。
林夏盯着屏幕，指尖悬在键盘上方。竹帘外的光线在她脸上明明暗暗，像她此刻摇摆不定的心。
她知道，有些选择，终究要自己做。
有些墙，终究要自己决定——是继续守着，还是鼓起勇气，推开一扇窗。