在沈绪的目光下，陈鸢细细回想他的过去，某些不太快乐的旧时光。
十八岁，高考拿到京都电影学院的录取通知书，随之而来的是养父母车祸双亡。
十九岁，勤工俭学，为支付京都高昂的学费和生活费连轴转，发传单，做家教，接野生模特。
二十岁，被偷拍的照片在网上走红，听从教授的劝告珍惜羽毛，眼见热度流逝于水。
二十一岁，大三的那年，他遇见了生命之中为数不多的贵人，程泊。
程泊出身于导演世家，耳濡目染下对艺术有天生的敏感度，年少成名。
他的年轻与大众共鸣，个性与时代同频，连俊朗也备受粉丝追捧。
出道作是一部低成本文艺风电影，上映一炮而红，几乎横扫了年末奖项。
如果说第一次具有偶然性，是父母在背后托举，钻冲奖题材的空子。
那么他接下来又用两部商业题材的电影，证明了自己是领域的天才。
自三部曲以后，“程泊”这个名字真正地成为电影圈卖座又卖好的象征。
他的电影在投资方眼里是赚钱的香饽饽，在演员眼里是一步登天的踏脚石。
所以程泊在最新采访中谈到新作将启用青涩稚嫩的新人时，无数人挤破了头。
陈鸢也不例外。
程泊的新作是一部情杀题材的电影，名叫《骸骨》。
仅仅这样还好，后来更多的信息透露出来，它聚焦于小众同性故事。
这无疑是致命的，同性恋代表着，演员可能需要为此撕半辈子标签。
国内是否上映未可知，直接拿到国外冲奖的吸引力不足以抵消损失。
天赋，资源，地位，金钱，以及容貌，有些人命好到天生就有了。
比如程泊，所以他尽可以挑战自我，挑战影坛，拍所有人不敢触及的。
比如陈鸢身边家境殷实的同学，他们有底气放弃这次机会，进入其他剧组。
可是陈鸢不一样，他永远接受不了落后于人，他退一步就是泯灭。
陈鸢毫无经验地，带着个人简历，扣响了《骸骨》剧组海选的大门。
通过海选，进入试镜。
剩下的出乎意料的顺利，程泊一看见陈鸢的脸，便将主角给了陈鸢。
“不需要演...”
程泊坐在台下，平淡的眼底骤然泛起光，语气执着道：“他本人就是林藤。”
林藤的丈夫是另一位主角，对于这个角色，程泊试了两个月彻底定下。
因为任他怎么看，都没有人配得上陈鸢的林藤，最后才选出了一位。
《骸骨》终于开机。
陈鸢自认为对于演戏有天赋，尤其是扮演蛇蝎心肠的**型反派，只不过这一次反派是主角。
问题出在前期感情转折的亲密戏份，他没有恋爱经验，不知道怎么收放。
最后由同样没谈过恋爱，但对人心和剧本有着极度揣测能力的程泊提供指导。
戏份拍摄到一半时，剧组休假三天，程泊外出工作时再次接受采访。
“大家对程导的下一部电影《骸骨》有着很强期待，您有什么想说的吗？”
程泊在无数相机的闪光灯下开口。
他说：“我想将林藤的扮演者称之为我的缪斯，希望你们也喜欢他。”
各大媒体好奇，这是怎样的新人演员，竟然得到如此高超的评价。
程泊用一己之力拉高了大众的期待值，拉升了陈鸢的热度与粉丝量。
《骸骨》送审通过，在国内上映的第一天，掀起了前所未有的热潮。
陈鸢作为主角出色是最大讨论点。
除此之外，所有人发现《骸骨》已经不属于最初提及的同性题材，核心的情杀变为仇杀。
原来是程泊在拍摄进度达到一半时，全部推翻重来，改掉了这条线。
为了不使电影精彩度的缺失，他又围绕林藤加了许多重要高光情节。
造物者对于笔下人物是有偏倚，显然，林藤是程泊的特别关注。
艺术家对于缪斯更是偏爱，程泊为了陈鸢在国内更好发展，对《骸骨》做出修改。
众人一头雾水，当事人心知肚明。
二十五岁以前的程泊不可一世，二十五岁以后的程泊学会让步妥协。
陈鸢凭借《骸骨》崭露头角，新人奖大满贯，提名了多个主流奖的最佳男主角。
而程泊依旧获得最佳导演，做到连续四年蝉联。
两人在颁奖台上的拥抱被记录下来，那时，所有人认为这是最好的合作。
他们不知道的是，那夜程泊在后台对陈鸢表白，鲜花铺满了房间。
陈鸢看些面前的人，笑着说：“程泊，我对你人生的主角不太感兴趣。”
“但我想做你电影里唯一的主角，如果你答应，我们就在一起好吗？”
程泊牵起了他的手，如同捧起了这世界上最闪耀的珍宝。
程泊做到了，从他的二十五岁到二十八岁，从陈鸢的二十一岁到二十四岁。
除了《骸骨》，他们拍摄了三部电影，陈鸢事业蒸蒸日上，得偿所愿。
程泊沉浸在恋爱中，渐渐地失去原有的天赋，拍不出质量优越的作品。
即便如此，就算如此，只要他愿意拍，他的地位依旧不可能动摇。
但是程泊不愿意将就自己，更不愿意将就陈鸢。
有一天，他开始用自残的方式追求灵感，企图握住唯一的筹码。
陈鸢没丧心病狂到那种程度，多次劝程泊不要这么做。
“没关系，我有分寸。”
他吻了吻陈鸢的额头，近乎乞求安慰道：“我能做好的，别离开我。”
陈鸢说不会离开，他没有信。
程泊最终还是食言了。
是失手，还是一个艺术家无法容忍自己的无能，没有人能知道答案。
陈鸢和程泊从未官宣过，这段迷离扑朔的关系始终是讨论热点，常年上热搜。
程泊去世以后，所有的尖刀利刃，明嘲暗讽，刺向了失去保护伞的陈鸢。
知晓这段恋情的内行人也曾惋惜，陈鸢因为一己私欲，逼死了一个天才导演。
他绝不承认。
他从此发誓不再优柔寡断，小至感情，大至人生。