三个月前。
落宅，深夜。
红灯笼，红蜡烛，红对联，喜气洋洋的大红色把落宅照得亮如明昼。
然而红灯笼之上，挂着的是惨白的白绫，极端的白与极端的红交杂在一起，犹如掺了血的骨灰。
厢房内，烛火葳蕤，落沅舟坐在铜镜前，像一个任人摆布的木偶，麻木地看着镜中泛黄的人影。
嫁衣不是他的，袖子太短，腰身太紧，领口磨得他脖子发红，脂粉厚得像蚕茧，封住了他所有的表情。
可他的五官是好到无可挑剔的。
即使剑眉被硬生生改成阴柔的柳眉，直挺的鼻骨被水粉描出圆润的娇态，薄唇被口脂涂成极不协调的厚唇，这些被刻意涂抹出来的痕迹在他脸上却依旧美得诡异。
像一朵被人强行折断的花，插在本不属于自己的花瓶里，绽放出死气沉沉的美。
唯一不变的便是他那双细长的凤眼，眼尾上挑的弧度恰到好处，却透着一层不自然的薄红，不知染红眼尾的，是那红到发亮的胭脂，还是那滴未落下的泪。
“笑一笑，大喜的日子。”
喜婆不知何时出现在他身后，脸上的褶子堆出一层假笑，声音不冷不热，似提醒，似威胁，她继续说道：“小姐不愿嫁给一个死人，你是她表哥，替她嫁了，日后落家不会亏待你。”
落沅舟没动。
木偶是不该有表情的。
喜婆透过镜子看见他那双眸子，正准备拿盖头的手一顿。
“……别这样看人，”她嘀咕了一句，抓起红盖头往他头上一盖，似是想极力遮住什么，“真晦气。”
醒目的红遮住了视线，只余一片混沌。
他被两个婆子架起来往外走，鞋子显然小了，勒得他走路都走不稳。
“新娘上轿——”
夜的死寂被一声高喊划破，紧接着，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。
落沅舟被推进喜轿，轿帘落下，将轿内与轿外分割成两个世界。
轿外敲锣打鼓，唢呐一声一声，吹着刺耳的喜乐，可出声的也只有奏乐声，没有任何说话的人声。
轿内安静得落针可闻，热闹的喜乐传进轿子里变成了独属于他一人的哀乐。
耳边不停回荡着父亲临终时的遗言：“活下去，无论发生什么，活下去。”
送亲的队伍朝着晋王府前进，喜字像符咒一样贴满了喜轿，锣鼓声震耳欲聋，可送亲的人脸上没有半点笑容，气氛压抑到可怖。
若不是整个队伍都被红光照亮，任谁看了都会以为这不是送亲，而是送葬。
到了晋王府，落沅舟看不见外面的场景，只能垂眸看着潮湿的地面，脚下的青砖缝里渗着白天落下的雨水，踩上去嘎吱作响。
跨过大门的火盆后，他被架着去了停灵的偏厅。
吉时已到。
“一拜天地——”
司仪的声音细得像是指甲划过墙面发出的声音，尖锐刺耳。
婆子按着落沅舟的肩膀，强行逼他跪下。
他的膝盖瞬间被磕出淤青，传来一阵痛意，后颈被人掐住往下按，重重磕了一个响头。
婆子尖细的指甲刺进他的后颈皮肤，犹如针扎一般地疼。
“二拜高堂——”
“夫妻对拜——”
对面没有人，落沅舟知道，因为在盖头晃动时，他看见了一尊冰冷的牌位。
“礼成——送入洞房——”
洞房是晋王府的偏院，久无人居，墙皮剥落，窗纸泛黄。
红烛崭新，但烛台破旧，火红的烛泪滴在旧烛台上，像一盏守灵的长明灯。
婆子已经远去，房里只剩下落沅舟一人独自坐在床边。
按照规矩，落沅舟主动掀开了红盖头，最先映入眼帘的是放在他旁边的黑色牌位，而在牌位旁边，放着一把已经撑开了的油纸伞。
落沅舟没有半分惊恐，反而拿起牌位，动作轻柔如安抚。
他摸着牌位上“御烬河”三个字，眉眼低垂，不知在想什么。
忽然，一阵冷风从窗缝里灌进来，吹灭了摇曳的蜡烛，屋内顿时陷入一片漆黑。
黑暗中，仿佛有什么东西在动。
“为何不逃？”
头顶忽然传来一个陌生的声音，可那声音却像是从深井里传来的，带着沉闷的水汽和凉意，仔细听似乎还带着一丝空灵的回响。
伴随话音落下的，还有一缕带着湿意的清淡竹香。
落沅舟擦拭牌位的手一顿，下意识抬起头，只见床前站着一个高挑的身影。
但落沅舟并没有害怕，甚至没有动，也没有开口说话。
蜡烛不知为何重新燃起，照亮了眼前的黑影。
他的脸给落沅舟的第一印象就是白，跟屋檐下的白灯笼一样惨白。
他穿着一身白衣，说不上是像丧服还是像喜服，肌肤白得像瓷，冷得像霜，眉目间却是蚀骨的艳。
那双眼睛半阖着，长睫浓黑如鸦羽，薄唇淡得毫无血色。
落沅舟盯着他，试探着轻唤：“御烬河？”
落沅舟第一次，也是唯一一次见到御烬河，是在御烬河的母亲长公主的生辰宴上。
那年他才八岁，父亲牵着他的手走进晋王府，满目都是他叫不上来的贵重物什，满耳都是他听不懂的客套话。
他和父亲一起被安排在偏厅的角落，面前摆着一碟香甜的果子，但他不敢吃。
父亲在一旁与同僚互相恭维着喝酒，年幼的落沅舟只是缩在椅子上，默默观察着来来往往的宾客们。
忽然，他听到了孩子气的笑声。
笑声清朗而明亮，像是玉石相击。
他抬起头，只见庭院里，一个小少年被一群人簇拥着走了过来。
小少年穿着一身月白色的锦袍，墨色的长发高高束起，露出一张雪白的脸，锋利又英气的五官还透露着一丝未褪的稚嫩，虽然年纪不大，但身量已经比同龄人高出一截，只是站着不动，都俊得如一把没出鞘的利剑。
落沅舟不知道他是谁，但他看到周围的大人们都在看他，眼神里有羡慕，有忌惮，有很多落沅舟看不懂的东西。
耳边响起两个大人的窃窃私语声。
“那就是晋王家的嫡子，小世子御烬河？”
“可不是嘛，长公主殿下的心头肉，御家的金疙瘩。”
“生得可真俊俏，像是从画里走出来的人。”
落沅舟不懂世子代表着什么，他只觉得，那小世子很好看，好看得不似真人。
他想再看一眼，但小世子却已经被簇拥着走远，只留下一阵清淡的雪松香，和地上那道被灯笼拉长的影子。
落沅舟扯了扯父亲的衣袖，天真又好奇地问：“爹爹，小世子是什么？”
父亲抱起落沅舟，耐心地解释道：“小世子是长公主殿下的亲儿子，晋王爷的嫡子，他既是皇族血脉，也是权臣之后，连一根头发丝都比咱们金贵。像咱们这样的人家，能远远地看上一眼就是福分了。”
落沅舟没有再应声。
从那天起，他记住了那金贵的名字，和那盏摇曳生姿的灯笼。
直到如今，他小时候远远看过一眼的那盏灯，已经灭了五年了。
听到落沅舟叫出自己的名字，御烬河微微一怔。
“你怎么知道……”
“所以你现在是鬼？”
御烬河没有回答，目光落在他身上。
红色的嫁衣，红色的盖头，红色的胭脂。
“你是男的。”他的声音低迷，像是在确认什么，“为何代替落曦出嫁？”
“找谁替嫁，落家说了算。”
御烬河似乎笑了一下，笑容很浅，仿佛只是错觉。
“所以你不怕么？”
“怕什么？”
“和鬼结婚。”
落沅舟抿了抿唇，才轻声道：“活人比鬼更可怕。”
御烬河沉默了，而后悄无声息地伸出手，指尖轻点落沅舟被掐出血印的后颈，带起一阵凉意。
他的手落下时，那阵竹香浓了几分。
落沅舟记得，御烬河身上的香味应该是雪松香才对，为何如今变成了竹香？
但不容他细想，御烬河的话把他的思绪拉回。
“从今天起，你受伤，我也疼。”
落沅舟皱眉：“什么意思？”
御烬河没有解释，只是把脚边撑开着的油纸伞收拢，放在落沅舟的腿上。
“带着它，寸步不离。”
“为什么？”
“我在里面。”顿了顿，御烬河又低声补充，“想我，就撑伞。”