入冬后，沈惊澜回到了翊园，却大病了一场。
旧伤复发，咳嗽不止。蒋霁请了城里最好的大夫，抓了十几服药，喝了也不见好。夜里咳得厉害时，沈惊澜就坐起来，靠着床头，等那一阵过去。
蒋霁陪他坐着，给他披上衣裳。
“吵醒你了？”沈惊澜问。
“没睡。”
两人就这么坐着，听窗外的风声。风声一阵紧似一阵，把窗纸吹得簌簌响。
“我有个师兄，”沈惊澜忽然说，“当年也是这样咳，咳了三个月，人就没了。”
蒋霁心里一紧，面上没露出来。
“你这是旧伤，养养就好。”他说。
沈惊澜看他一眼，没说话。
过了很久，沈惊澜说：“要是我死了，你怎么办？”
蒋霁一愣。
“说什么胡话。”他说。
沈惊澜笑了笑，没再提。但那句话像根刺，扎在蒋霁心里，好几天拔不出来。
后来他悄悄去找大夫，问这病到底能不能好。大夫说，这病不好说，但要养。养个三五年，别再动剑，更不能劳心多思。
蒋霁回来，把这话跟沈惊澜说了。
沈惊澜听了，沉默半晌。
“不动剑？”他问。
“嗯。”
“那我活着还有什么意思？”
蒋霁没答话。他知道沈惊澜这话不是矫情。一个练了二三十年剑的人，让他不动剑，跟要他的命差不多。
可他还是说：“有。”
沈惊澜看他。
蒋霁说：“有我。”
沈惊澜愣了愣，忽然笑了。
那笑容里有些东西，蒋霁看懂了。他没再说，只是把沈惊澜的手握紧了。
第二天一早，蒋霁起来，发现沈惊澜已经起了，坐在窗边看雪。
“这么早？”他问。
沈惊澜回过头来，说：“我想好了。”
“什么？”
“往后不动剑了。”
蒋霁愣住。
沈惊澜看着他，眼里带着笑。
“你不是说有你么，”他说，“我试试。”
蒋霁站在那儿，半天没动。
窗外的雪还在下，一片一片，落得无声无息。他忽然走过去，把沈惊澜抱住了。
沈惊澜愣了一下，然后伸手，回抱住他。他张了张嘴，想把敖骧与沈凤箫的故事讲给他听，但又怕蒋霁误会什么，终是忍住了。
两人就这么抱着，谁也没说话。雪光从窗纸透进来，照在他们身上，照出一层薄薄的白。
那年冬天，下了很大的雪。
雪下了三天三夜，把翊园盖得严严实实。池子冻住了，桃花树光秃秃的，只剩几根枯枝戳在雪里。
沈惊澜出不了门，日日窝在屋里。
有天傍晚，他忽然说想吃馄饨。
蒋霁看了看外头的雪，说：“我去买。”
“现在去？”
“现在去。”
蒋霁披了大氅出去，深一脚浅一脚地走到城里。城里的铺子都关了，他敲了好几家，才有一家愿意现包。
等他捧着馄饨回来，天已经黑透了。
沈惊澜坐在床上，看见他进来，愣了一下。
“你……”
“馄饨。”蒋霁把碗递过去，“趁热吃。”
沈惊澜接过去，低头吃了一口。
“好吃吗？”蒋霁问。
沈惊澜点点头。
蒋霁坐在床边，看他吃完。外头的雪还在下，风声一阵紧似一阵。
沈惊澜吃完，把碗放下，忽然说：“蒋霁。”
“嗯？”
“这辈子，辛苦你了。”
蒋霁愣了一下。
“说什么呢？”
沈惊澜看着他，笑了笑。
“我说，这辈子，辛苦你了。”
蒋霁看着他，眼眶忽然热了。
“不辛苦。”他说，“有你在，就不辛苦。”
腊月二十三那天，沈惊澜忽然精神了。
他起了个大早，自己穿好衣裳，还去池边转了一圈。蒋霁跟着他，心里有些慌。
他知道，这叫回光返照。
可他没说。
沈惊澜转了一圈，回来吃了早饭，又去书房里翻了一会儿书。翻出一本旧画册，是他年轻时候画的剑谱。
“你看，”他指着其中一页对蒋霁说，“这是你。”
蒋霁凑过去看，是一幅小像，寥寥几笔，画着一个穿银红袍子的少年，站在廊下。
“这是我？”
“嗯。”沈惊澜说，“十五岁那年，第一次见你，回来就画了。”
蒋霁看着那小像，心里说不出是什么滋味。
“你藏了这么多年？”
沈惊澜笑了笑。
“嗯。”
那天下午，沈惊澜说了很多话。
说他们第一次见面，说那年在相柳寺躲雨，说在天屋洞弹琴，说在西湖上划船追他。说那些好的时候，也说不好的时候。
说他病的时候，蒋霁怎么伺候他。说他伤心的时候，蒋霁怎么陪着他。
“蒋霁，”他说，“我这一辈子，最对的事，就是与你成亲。”
蒋霁握着他的手，眼眶红红的。
“我也是。”他说。
“如果我下辈子把你错过了，却遇到别人，你会不会怪我？”
“不会。”蒋霁说：“如果下辈子你遇到别人了，那我就在地府等你，然后下下辈子一起投胎。”
那天夜里，沈惊澜睡得很安稳。
蒋霁守着他，一夜没合眼。听着他的呼吸，一下，一下，慢慢变浅，慢慢变轻。
天快亮的时候，那呼吸停了。
蒋霁愣在那儿，很久很久。
然后他伸出手，把沈惊澜揽进怀里。
窗外的天渐渐亮了，晨光照进来，照在两人身上。沈惊澜的脸安安静静的，嘴角似乎还带着一点笑。
蒋霁抱着他，没有哭。
他只是抱着，很久很久。
沈惊澜葬在后山，那棵最大的桃花树下。
下葬那天，下了很大的雪。蒋霁亲手把他放进去，亲手盖上土，亲手立了碑。
碑上只刻了五个字：
“沈惊澜之墓”
旁边留了一行小字：“夫蒋霁立”
雪落在他身上，落了厚厚一层。他站在坟前，很久很久。
后来他回去了。
翊园还是那个翊园，池子还是那个池子，桃花树还是那棵桃花树。只是少了一个人。
他把寒枝剑挂在床头，每天看一看。
他把那些画册放在枕边，夜里睡不着的时候翻一翻。
他把沈惊澜写的那些字从书匣里拿出来，一张一张地看。
有一张只写了四个字：“宜其室家”。
他看着看着，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
那年，翊园的桃花又开了。
这一年距沈惊澜走的那年，已经过去了三十年。
蒋霁老了，头发全白了。走路的时候，得拄着拐杖。
可他每年春天，都去后山看看。
那些桃花开得很好，满树的花，风一吹，落在坟上厚厚一层。
蒋霁在坟前坐下，把带来的酒倒在地上。
“惊澜，”他说，“今年花开得早。”
没有人应他。
他坐了一会儿，又说：“寒枝剑我还挂着，每天擦一遍。你教的那些剑法，我还在练。练得不好，反正你也不挑。”
风把桃花吹落，落在他肩上。
他伸手拂掉，忽然想起那年，沈惊澜也这样给他拂过花瓣。
“惊澜，”他说，“我想你了。”
风停了，花也不落了。
他就那么坐着，坐了很久很久。
太阳慢慢西斜，照在他身上，照出一道长长的影子。
他站起来，拍了拍身上的土。
“走了，”他说，“明年再来。”
他拄着拐杖，一步一步往回走。
走到半路，忽然听见身后有人叫他。
他回过头去。
桃花树下，站着一个穿白衣裳的人。
清冷出尘，跟三十年前一模一样。
他愣住了。
那人看着他，笑了笑。
“蒋霁，”他说，“我回来了。”
那是一场梦。
蒋霁醒过来的时候，天已经黑了。
他躺在自己床上，身边空空的。窗外的月亮照进来，照在墙上挂着的寒枝剑上。
他愣了很久。
然后他笑了。
“惊澜，”他说，“你又来招我。”
没有人应他。
他躺在那儿，望着那把剑，很久很久。
窗外的月亮慢慢移过去，照在他脸上，照出一道泪痕。
顺元年间，翊园的桃花又开了四十三回。
这一年，蒋霁死了。
死的时候九十一岁，无病无痛，是睡着走的。
下葬那天，来了很多人。都是翊园周围的乡亲，还有几个从青城山来的道士。他们说，是奉师命来的，给蒋师公送行。
蒋霁葬在后山，那棵最大的桃花树下。
旁边就是沈惊澜的坟。
两座坟，并排躺着，中间隔了三尺。那是蒋霁生前吩咐的。
“别埋太近，”他说，“近了下辈子不好找。”
有人问：“那要隔多远？”
他说：“三尺。三尺正好，一伸手就够着了。”
两座坟前各立了一块碑。
沈惊澜的碑上刻着：“沈惊澜之墓，夫蒋霁立。”
蒋霁的碑上刻着：“蒋霁之墓，夫沈惊澜立。”
刻碑的工匠问，这两个“夫”字，是不是刻错了？
送葬的老道士摇摇头。
“没错，”他说，“就这么刻。”
工匠没再问，照着刻了。
很多年以后，翊园荒了。
桃花树还在，年年开花。池子还在，只是干了，长满了野草。廊下的青苔厚得能陷进半个脚趾，空笼子早就烂了，不知落到哪里去了。
后山的两座坟还在。
并排躺着，中间隔了三尺。
有一年春天，一个年轻人路过这里。
他穿着青衣裳，背着把剑。走到桃花树下，忽然停住了。
他站在那里，望着那两座坟，很久很久。
风吹过来，桃花落了他一身。
“找着了。”他说。
他转身要走，走了两步，又回过头来。
他说，“下辈子我去寻你吧。”
说完，他走了。
风吹着桃花，落在那两座坟上，落了厚厚一层。
（——全文完。）