林微已经连续三个晚上没睡好觉了。
不是因为那些妖魔鬼怪，而是因为隔壁房间那个永不停歇的敲击声。
"咚、咚、咚——"
"咚咚咚咚咚——"
那声音没有任何规律可言，有时候是缓慢而沉闷的三连击，有时候又是急促得像机关枪一样的连发。最要命的是，它总是在凌晨两三点的时候响起，就像是专门挑在人睡得最沉的时候来折腾。
林微翻了个身，把枕头死死捂在耳朵上，但那声音像是长了腿一样，总能钻进她的脑子里。
"爹的，这是在搞装修吗？"
"咚、咚、咚——"
林微终于忍不住了，她睁开眼，盯着天花板，在心里呼唤小蛇："喂，那个敲墙的是什么情况？也是妖怪？"
【不是妖怪敲的。】小蛇的声音悠悠响起，【是人在敲。但他被某种东西困住了，出不来。】
"困住？什么意思？"
【白天去看看吧。有些事情，光听是听不明白的。】
林微叹了口气，认命地闭上眼。
反正也睡不着了，就当是数羊吧。
咚、咚、咚。
一只羊，两只羊，三只……去他爹的羊。
第二天一早，林微顶着两个黑眼圈从床上爬起来，活像一只刚从坟里爬出来的丧尸。
林知鸷正在给她剥鸡蛋，看到她这副样子心疼得不行："怎么又没睡好？是不是床太硬了？妈去跟护士说说，给你换个软一点的垫子。"
"不是床的问题。"林微接过鸡蛋咬了一口，含含糊糊地说，"是隔壁那个敲墙的，吵死了。"
"哦，你说老周啊。"旁边的王大姐正好端着药盘子进来，听到这话插了一嘴，"那个没办法，他那是病，控制不住。"
林微竖起耳朵："老周？什么病？"
王大姐叹了口气，把药发给刘婆婆，一边忙活一边说："老周以前是交警，在路口指挥交通那种。干了三十多年，风里来雨里去的，身体早就落下一身毛病。后来退休了，本来该享福了吧？结果他老婆嫌他没钱，带着存款跟别人跑了。儿子也不争气，染上赌博欠了一屁股债，天天躲着不敢回家。"
"老周一个人在家待着，越想越想不通，就开始犯病了。整宿整宿不睡觉，一直敲墙，嘴里念叨着什么'红灯停绿灯行'、'注意安全'之类的。送来的时候，手都敲出血了。"
林微听得心里一沉。
"他……现在怎么样了？"
"还那样呗。"王大姐摇摇头，"药吃了不少，针也打了不少，就是不见好。医生说他这是严重的强迫症加创伤后应激障碍，脑子里那根弦绷太紧了，松不下来。"
吃完早饭，林微借口说想去走廊透透气，其实是偷偷溜到了隔壁房间门口。
那是一个单人病房，门开着一条缝。
林微假装路过，往里面瞄了一眼。
病房里的光线很暗，窗帘被拉得死死的。一个身材魁梧但佝偻着背的中年男人正坐在床边，对着墙壁发呆。
他穿着病号服，头发乱糟糟的，胡子拉碴，看起来像是好几天没洗漱了。但最让林微注意的，是他的手。
那双手布满了老茧和伤疤，指节粗大，像是常年握着什么东西磨出来的。此刻，那双手正在不自觉地抖动，手指一下一下地敲击着床沿。
咚、咚、咚。
就是这个声音。
林微开启了灵视。
下一秒，她差点惊叫出声。
老周的身上缠绕着无数条红色的、发光的丝线。
那些丝线像蜘蛛网一样密密麻麻，从他的四肢、躯干、脑袋上延伸出去，穿过墙壁，消失在某个看不见的地方。
而在那些丝线的交汇处，老周的后脑勺上，趴着一只非常奇怪的东西。
那是一只类似红绿灯的怪物。
它的身体是圆形的，分成上中下三层，分别是红、黄、绿三种颜色。每一层都有一只眼睛，正在不断地闪烁、轮转。它没有四肢，只有无数根细细的触须，深深扎进老周的头皮里。
每当那只怪物的"红灯"亮起，老周的身体就会僵硬，手指停止敲击。
每当"绿灯"亮起，老周就会开始疯狂地敲墙，嘴里念念有词。
他被这只怪物控制了，像是一个被操纵的提线木偶。
林微退回到自己的病房，心跳得厉害。
"小蛇，那是什么？"
【那叫'拘灵锁'。】小蛇的声音变得严肃起来，【不是妖，是一种执念凝聚成的枷锁。他当了三十多年交警，把'规则'和'秩序'刻进了骨子里。后来他的世界崩塌了，老婆背叛，儿子不孝，所有的'规则'都被打破了。他的心无法接受这种混乱，所以……】
"所以他的执念自己生成了一个'红绿灯'，想要重新控制一切？"林微接话道。
【聪明。但这也是最棘手的地方。这个'拘灵锁'不是外来的妖物，是他自己的心魔。你不能像对付黏浊鬼那样直接驱除它，因为它和他的灵魂已经长在一起了。】
林微皱起眉头："那怎么办？"
【只有两个办法。】
【第一，让他自己放下执念，心甘情愿地解开这把锁。但以他现在的状态，几乎不可能。】
【第二……】小蛇顿了顿，【找到他执念的'根'，用外力帮他斩断。但这需要一样东西——他最在乎的人，或者他最在乎的事。】
林微沉默了。
老周最在乎的人？那个跑了的老婆？那个欠债的儿子？
这些人估计打死都不会来看他。
那最在乎的事呢？
林微想起王大姐说的话。
三十多年的交警，风里来雨里去，指挥交通，保护行人……
"他是不是……很在乎自己的工作？"林微问。
【或许吧。但他现在已经退休了，没有制服，没有岗亭，没有人需要他保护了。他觉得自己没用了，所以才会陷得这么深。】
林微低下头，看着自己的手。
这双手刚刚帮刘婆婆拔掉了那只恶心的鼻涕虫，让一个快要窒息的老人重新能说话、能吃饭。
她不是什么大人物，也不是什么专业的心理医生。
她只是一个被学校抛弃、被命运捉弄、甚至被关进精神病院的"疯子"。
但是，如果连她都能被救赎，那老周为什么不能？
"小蛇。"林微抬起头，眼神里燃起了一丝光亮，"你说，如果我能让他觉得自己'还有用'，是不是就能松动那把锁？"
【理论上可以。但你要怎么做？】
林微没有立刻回答。
她走到病房的窗户边，看着窗外那条医院里的小路。那条路弯弯曲曲的，连接着各个病房楼，时不时有护工推着轮椅经过，有病人晒着太阳闲逛。
交通。
秩序。
保护。
林微嘴角微微上扬，一个大胆的计划在她脑海里成型。
"小蛇，你能不能帮我查一下，这个医院有没有什么'志愿者活动'之类的？比如……帮忙维持秩序、指引方向那种？"
【你想让他重新当'交警'？】
"不是交警。"林微转过身，眼睛亮晶晶的，"是'志愿者周叔叔'。让他觉得，还有人需要他。"
脑海里沉默了一会儿。
【这个方法……风险很大。如果失败了，他的执念会更深，那把锁会彻底锁死他的心。】
"我知道。"
【而且你需要先让他信任你，愿意听你的话。以他现在的状态，这本身就是一件很难的事。】
"我知道。"
【还有，你自己的身体还没养好。如果你把精力都花在他身上，你自己的修炼会落下。】
"我都知道。"
林微深吸一口气，声音很轻，但很坚定。
"我妈一个人把我拉扯大，从来没说过一句'太难了'。她不会什么大道理，但她教会我一件事——看到有人在受苦，能帮就帮一把。帮不了的，至少也要试试。"
"老周他……就算被全世界抛弃了，也不应该被自己的心抛弃。"
小蛇沉默了很久。
【……你果然还是这么傻。】
那语气里带着无奈，但更多的是一种说不清道不明的温柔。
【好吧。我帮你查。但你要答应我，晚上要好好睡觉，不许再熬夜了。】
林微笑了。
"成交。"
窗外，太阳正慢慢升起，金色的光芒洒在那条弯弯曲曲的小路上。
林微不知道接下来会发生什么，但她知道，那个在深夜里拼命敲墙的老周，和曾经在机房里熬夜到崩溃的自己，其实没有什么不同。
他们都在用自己的方式呼救。
只是有些人听见了，有些人假装听不见。