深秋的风卷起满地的银杏树叶，起起又落落，阳光斜斜地打在台阶上，浸开一片金黄。
派出所内的玻璃门开开合合，带进一股消毒水和外面早点摊的油气。
“小朋友，你家长来接你了！”
陪着江知坐在招待处玩闹的许栀抬起眼睫，怔怔地看向招待处的门。直到江知撑着身子站起来，小手拉了拉她的小拇指，许栀才回过神，低头看向江知。
“姐姐，我们走了！”江知盈着笑，乌溜溜的大眼睛一眨一眨地看着许栀。
许栀扯了扯嘴角，笑意淡淡的，裹着一层说不清的涩，极轻地“嗯”了一声，牵着小姑娘站起身，推开门出去了。
许栀知道，这场偷来的梦要结束了。
即使是早上，A城的所内仍有不少人等着办理业务。许栀下意识牵紧了江知的手，可不想江知主动挣开了她的手。
许栀愣了神，看着江知朝着那个正坐在窗口填着信息的男人跑去。她原想追上去，双腿却像灌了铅一般，僵在了原地。
不知为何，那个背影熟悉得刺人，让她的心像是被一只手攥紧，眼底漫上一股酸涩。
“阿白！”江知抱着男人的大腿，仰着脑袋，笑得格外灿烂地看着男人的侧脸，见男人看向她，江知站直了身，往后退了半步，伸开胳膊要他抱，“怎么是你来接我，秘叔叔呢？”
男人停了笔，站起身弯腰抱起她，动作熟练得很，似是知道她喜欢什么样的抱，一手托住她的膝弯，一手托住她的后背，“你秘书叔叔要忙的。”
他像是察觉到身后那道紧紧盯着他的视线，唇角轻轻弯起一个漂亮的弧度，回头对上许栀的目光。
许栀原已经打算踏出去的步子彻底停住了。
八年光阴，像是一把极钝的刀，一遍遍地剜开她的心。
江砚白。
那个占据了她大半青春的少年，此刻就这么毫无征兆地占据了她所有的视线。他比从前更高了，眉眼间褪去了少年的散漫，透着一种久居上位的压迫感与沉稳。
可他看到她时，好像并不意外，转身把江知放下，把填好的表格推给了窗口，低声说了些什么，就牵着江知向她走来。
“姐姐！”
许栀低头看向蹦蹦跳跳的江知，嘴角扯出一个笑，再抬头看到仍盯着自己的江砚白，目光逃避地闪了闪。
“好久不见...”
好不容易憋出几个字，嗓音却染上一丝哑意，许栀窘迫地低下头，视线撞上江知清澈的眼睛，又认命似的阖上了眼。
“多久了？”
许栀愣了一下，睁开了眼睛重新对上了对方的目光，手紧紧攥着。江砚白看着对方的模样，手摸了摸江知的脑袋，低头迎上小江知的眼睛，“糯糯，跟姐姐说再见，我们该走了。”
江知看了看许栀，再看了看江砚白，扬着笑的嘴角努下去，瘪着嘴瞪着江砚白。
“你女儿？”许栀看着他们，鬼使神差地就问出去了，反应说了什么，眼中的慌乱瞬间漫开，手指蜷在身侧，扯了抹笑看向江砚白，“很可爱...”
江砚白愣住，唇角悄悄染上一丝笑，似是有了什么坏主意，没有解释。而江知听到也不看江砚白了，咯咯地笑了起来。
“那我先走了。”许栀见对方没什么反应，逃也似地往门口出去了。似是料到会这样的江砚白只是摇着头无奈地笑笑。
“阿白，你坏！”看着许栀的背影，江知只觉肯定是江砚白的问题，撅着嘴，蹙着眉，挣开了被牵着的手，伸手打了下江砚白的大腿。
“你周哥哥教得都什么，没大没小。”江砚白抱起江知就往外面走。
江知不认账，只一个劲地瞪着江砚白，见江砚白看都不看她一眼，瘪着嘴说教道，“姐姐那么好，还给阿知煮面，讲故事，你都不说谢谢，你坏！”
江砚白听着一直在自己耳边鼓鼓囊囊的小姑娘，咬了咬牙，有些失神地望着路边的银杏树叶，声音压得很低：
“你姐姐...学会拒绝的第一件事，就是推开我啊。”
许栀回到公寓，落日的霞光透过落地窗铺在沙发上，空气中还残留着些许甜腻的味道。
她坐在沙发上，呆呆地看着窗外的景色，眼底早已晕上一丝红。
在公司时至少有忙碌让她不再去想，回到她为自己建的“避难所”时，那些情绪瞬间喷涌而出。
许栀抬头靠着沙发上，双手捂住自己的双眼，脚蹬开拖鞋，蜷到沙发上。
许栀...你真没用...明明，你已经提前推开他了啊！为什么？为什么还是会被他影响...
他过得那么好，有家庭，有那么可爱的孩子，他很好，你也，很好...
许栀终究是控不住那眼泪，脑袋埋进膝间，双臂紧紧地抱住自己。
夜色慢慢划过天际，空中繁星点点。许栀躺在柔软的大床上，窗帘始终不愿合上。
房间里，已经什么都没有了。
她失神地看着夜空，脑中反复默念着“这样很好”，心却怎么也平不下来。
突地，一阵铃声打断许栀的思绪，她愣愣地拿起手机，接听。
“喂！许栀啊，你弟弟在考研的你知道吧？...他们说的那些什么学校，我们不懂的嘞，你那学校也好，我们打算让他过去看看嘞，你帮他看着点，照顾点哈。”
许栀眨了眨眼，似乎还在回神，似乎也怕自己现在的声音会有些问题，心底又莫名地期待着些什么，“他不是还没考吗？...已经决定好了？”
对面的女声似是兴趣到了点上，声音也放开了许多，“是啊，你说他那个行业，不考研有什么用，他也就现在发现社会的苦了，想透了...哎，你声音怎么回事啊？感冒了？”
“嗯，”许栀垂了眼睫，没什么多大的反应。
“你说你，整天不注意一下...行了，感冒了就早点睡，我和你弟说过几天去找你。”
“嗯。”
很快，听筒传来一阵忙音。许栀闭了闭眼，又睁开，按下床头的按钮，拉上了窗帘。
这样挺好的，至少，她关心了我啊，不是吗？...
许栀阖上眼，心里都思绪却根本停不下来，很快，眼角滑下两行晶莹的泪花。
凌晨的天空晕开一抹将亮未亮的灰蓝调，许栀摸着黑起身，从抽屉最里面摸出一根红色发绳，紧紧攥在了掌心。
姝宜...我又遇到他了...