我拍了拍闪着刺眼白光的海浪似的裙摆，拿着好不容易从存钱罐缝里捣鼓出来的皱巴巴的十块钱，独自去超市买雪糕。
路边的树上有虫子叫，我妈说它们是“知了”，我问我妈，知了是不是什么都知道？我妈一直笑，连厨房噼里啪啦的炒菜都被她抛之脑后，终于想起来才汤姆猫似的麻慌钻进厨房。
直到晚上我也没等到回答，之后我们都忘了。
我回头想看看知了长什么样子，主要还是想问问它，它到底是不是什么都知道。
如果它什么都知道，那那本叫做“十万个为什么”的书一定很适合它。按照专门做漂亮衣服的我妈的说法，简直就是为它量身定做的。
我没看见知了，先看到大树旁立在树荫里的人影。
他的头发不长不短，比男生的稍长，比女生的短。他身子微微倾斜倚靠在斑驳的粗树干上，一腿立着一腿曲着，右手食指和中指夹着一根香烟，左手拨动黑色方形打火机的小齿轮，拨动一次，小火苗冒出头又缩回去，他又拨了两次，长长的火焰终于晃动着冒出来，引燃香烟末端。
他不会笑似的，一声不吭抽了口烟，吐出一团烟雾。
就像我爸摩托车尾的那个圆柱形空心的铁，我个子矮，经常因难闻的浓厚汽油味皱起鼻子。我爸不抽烟，也许那个人手里的烟也是难闻的汽油味也说不定，他一点反应也没有，是不是感冒了？
如果我事先不知道他是镇上经常偷东西的流浪汉的话，我会走过去问他能不能换个地方抽烟，这样会熏到树上的知了。
爸妈、奶奶和邻居们都说，镇子里有一个经常偷东西的流浪汉，说是从高中辍学的，年纪轻轻、有手有脚就干这种下贱的龌龊事，简直不要脸。
他们还再三嘱咐我，要是碰到他一定不要上去说话，赶紧偷摸跑回家。
我妈用讲恐怖故事的语气说：“他会把你抓起来，抓到他那个破破烂烂的小房子里去，不给饭吃，不给水喝，还会打你！遇到他一定要躲得远远的，或者找大人帮忙，知道吗？”
我当时用力点头。
我于是回头加快脚步走，那张十块钱在我手中蜷缩成一团，它也害怕。
不紧不慢的脚步声一直跟在我身后，我想捂住耳朵，又怕他会发现我不对劲冲过来抓我，只好硬着头皮胡乱倒腾双腿。
不出意外的，我被水泥路上的坑绊倒栽了个跟头。
胸口像被人塞了颗裂缝的柠檬，我很想哭，之前在这条路上练习自行车的时候就因为地上的坑摔过，那回我就不计较了，可这回有人在追我！这条路怎么这样……
膝盖好疼。我连裙子都没管爬起来就用两手圈住膝盖查看，磕破了，伤口上嵌着细碎的小石粒，我也不敢拨，怕弄得更疼。
今天太倒霉了，是不是我昨天说了太阳的坏话，它故意联合起大地一起捉弄我？
“起得来吗？”
身后传来一道声音，不用猜就知道是谁。我浑身僵硬不敢动，像在玩一二三木头人。几秒后，还是咬着牙齿爬起来，拍了拍裙子上的灰，又拍了拍裙子上不存在的灰。
我站起来跟他面对面，右脚尖点杵在地上，脚跟向后抬着，盯着那个把我绊倒的笑嘻嘻的坑。
“摔坏了？”
我不敢跑，也不敢抬头看他，只能小幅度点点头，完全就是啄木鸟的反面教材。
他突然蹲下来，我吓得往后撤了两步，他见了我的反应倒是没什么反应，问我：“你家里人呢？”
我说：“我爸妈去上班，奶奶去隔壁王奶家打麻将了，爷爷在小区楼下跟一群爷爷在玩大象。”
他似是有些疑惑：“大象？”
我两手比划着描述：“就是，圆圆的扁扁的，跟月饼一样，放在一个木板上到处摆。”
“那叫象棋。”
我有点尴尬，不说话了。他又突然站起来往远处走，丢下一句：“你要是不怕，就跟我走。”
我怎么能不怕？
但在好奇心的强烈驱使下，我还是跟着他走了。
我慢吞吞跟着他停在一家小药店门前，他让我等一会儿，我转头坐到阴凉处的冰凉石阶上，看着来往的车辆，在心里跟自己打赌下一辆出现的车会是什么颜色。
下一辆出现的车是隔壁王奶家竖着尖耳朵路过的大胖橘，走路比我还慢。
大橘离开的时候，药店的门也开了。
我回头看了一眼，刚想站起来，听见他说：“别起来了。”我于是又乖乖坐了回去。
他蹲到台阶下面的平地上，从透明塑料口袋依次掏出几样东西，一个装着黑水的瓶子，一堆带棉花的小木棒，还有一个看着像麻辣烫店夹食材的缩小型夹子。
他让我用手按着裙子，只露出受伤的那部分膝盖。
我不怕，是因为身后就是药店，药店的漂亮阿姨从上次我骑车摔倒时就见过我，如果面前这个人想做点什么，我就可以大喊。
我忍不住缩一下膝盖，虽然他已经很小心，但还是疼。
“忍着。”他说。
我感觉带棉花的小木棒更轻地落在我膝盖的伤口上。
虽然疼，但我没说疼。很快伤口就清理完成，里面的小石子都被清理掉，也没那么疼了。
他把东西都装回塑料袋里，放到我旁边，说：“拎回家，之后几天记得上药，很快就能好。”他说完，转身就要走，看样子连招呼都不想打。
我叫住他：“哥哥。”
应该是叫哥哥的，哥哥长得其实很好看，很漂亮，总不至于是叫叔叔爷爷这些满脸皱纹说话慢吞吞跟乌龟似的吧？
他果然停下来，回头看我。
“谢谢你。”我想跟他说再见，话到嘴边却变成了：“你是个好人。”
可能是抽了烟的原因，他的声音始终是沉沉的，有点哑的，还冷。
他说：“我不是。”
说完，更干脆地转身走了，我目送他的背影逐渐消失。
-
回到家，我妈问我腿是怎么伤的？手里的药又是哪里来的？我畏畏缩缩地解释：“不小心摔了一跤，手里的药……对不起妈妈，我跟存钱罐借了十块钱，下次不会了。”
“撒谎。”我妈仗着我不会算账，胡说道：“十块钱可买不到这些东西。”
怎么会这样？原以为是个聪明无比的借口，谁知道处处漏风，今天可真是倒霉呀。
我盯着鞋尖，想了想，径直跑到沙发旁边，踮起脚尖给妈妈捏肩。妈妈看不见背后的我做贼心虚的表情，我赶紧认错：“妈妈对不起，下次不会了。”
“这么小就会讨好人啦？跟谁学的？”
厨房里传来爸爸的声音：“闺女肯定跟我学的！你也别怪她了，这不是好好回来了么？”
“这是重点吗？”
捏了一会儿，妈妈拉着我的手让我也坐到沙发上，她说：“我下班回来的时候，你周叔跟我说你跟那个偷东西那小子在一起，你自己说怎么回事？你腿上的伤是不是他弄的？”
我跟拨浪鼓似的摇头，解释说：“我就是摔了一跤，碰见他，还帮了我。这些药都是他买给我的。”
“他帮你？”
我点点头。
妈妈想了想，告诉我：“我们不知道他揣着什么心思，下次再看见离他远点，再不行就喊周围的叔叔阿姨来帮你，记住了吗？”
“可是……”可是他明明不是坏人啊。
“没有可是。”妈妈打断我，抚摸着我后脑的头发，“你是我们一家的宝贝，可不能出事，不管他是什么人，我们多一事不如少一事，离他远点，听见没？”
我只能顿顿地点头。
周六，我跟几个朋友约好一起去附近的公园玩，玩了一会儿他们就都走了，要么就是到点该回家，要么就是爸妈要带他们去更远的地方玩。除了寒暑假，我爸妈平常几乎全是在上班，我又不想跟爷爷奶奶玩大……玩象棋，或是打麻将，那还不如坐在树边给知了讲“十万个为什么”。
伙伴都走了，我只能回家找爷爷奶奶，不能再在外面乱走。走了一会儿，我停住脚步，看见一大一小。
上次见到的哥哥，他正半蹲下来抚摸地上使劲拿头蹭他的小白猫。
小猫还不是大猫，说是中猫更合适，它身上脏兮兮的，身上干净的人一般都不愿意让它靠近自己，哥哥任凭小猫蹭着他，小猫翻了个身，露出肚皮四脚朝天在地上撒娇，还一直叫，好像要事情要哥哥帮忙。
我看见哥哥起身，摸便全身上下的口袋，终于摸出一张折叠着的一块钱。
他四处看了看，没看见我，看见一处小卖部，那正是我上次要去买雪糕吃的小卖部。哥哥走了进去，我偷偷溜过去，躲在勉强能听见声音的地方。
过了一会儿，店老板的声音传出：“等会儿！钱不够。”
“一根火腿肠，一块钱。哪里不够？”
“火腿肠两块。”
“之前不都是一块？”
“涨价了不行吗？诶这么久没上学不会连涨价都不知道是啥了吧？买不买？买的话就再添一块，不买就滚！”
“我只带了一块，你先把火腿肠给我，等会儿再给你送一块。”
“那不行啊！”老板气愤地说：“谁能信你？上次让我撞见你偷我店里东西，我念在这么多年邻居的份上就不计较了。怎么，偷东西不够，现在都来光明正大抢了？！”
“你走不走，不走我报警了啊！”
哥哥没再说话了，我听见脚步声，赶紧跑回拐角去。
他走出来，看见瘦弱又脏兮兮的小白猫正在翻垃圾桶外面堆放着的垃圾袋，在翻东西吃。他几步过去，拎着小白的脖颈把它塞到怀里，一大一小走远了。
我发现哥哥跟我其实很像。
他跟我一样是人，一样喜欢猫，只不过他比我长得更高些。
我往前走了几步，听见店老板一个人在自言自语：“有胳膊有脚的去干点什么不行？非得偷东西！一块钱都掏不出来，穷疯了是吧？贱！呸真不要脸……”
等店里没声音了，我蹑手蹑脚地走进店里。
店老板看见我就笑嘻嘻地打招呼：“姚姚，一个人来买雪糕啊？”
店老板是不是学过换面具的那个表演？我摇摇头，说：“我家还有雪糕呢，我想买几根火腿肠吃。”
“行啊，你想要什么自己拿啊。”
我指了指收银台上还没被拿走的火腿肠：“那个还有吗？看上去应该还挺好吃的。”
店老板顿了一秒，重新笑着拿起火腿肠，用火腿肠指向我身后的货架，“在那边儿，要多少自己拿。”说完把手里的火腿肠塞给我，说：“这个也给你了，当叔送的。”
我拿着火腿肠，问：“这个多少钱啊？”
店老板说：“就一块。”
我没说什么，去货架上又拿了两根，拿着三根火腿肠去找老板结账。店老板说：“两块。”我掏出两块钱给他。店老板随手把钱收好，又从边上的糖果罐里掏出一根棒棒糖递给我，“来，吃糖。”
我摆摆手，“叔叔，我没钱了。”
“哎呦。”店老板从收银台探出上身，把棒棒糖塞到我拿着火腿肠的满当当的手里，“不用跟叔客气啊，你长得这么好看，从小就招人喜欢，还听话，叔巴不得你是我闺女呢哈哈。”
我看着手中的棒棒糖，自言自语道：“长得好看就行吗？”
“什么？”
“没什么叔叔，叔叔你继续排练吧，我走了叔叔！”
“额……行，回去慢点啊！”
我拿着火腿肠和棒棒糖寻找，走到小公园附近，看见公园里的长椅上坐着一大一小，我连忙顺着小拱桥跑过去，一边走一边把火腿肠咬开，小白猫闻见味道从长椅上弹了起来，飞奔向我，我把整根火腿肠都给它吃了，把垃圾按老师教的垃圾分类扔进对应垃圾桶，悄悄坐到长椅上。
“哥哥你要来一个吗？”
他看向我手中的东西，说：“不用了。你少跟着我。”
“好吧，那这根留着小白吧。”我假装没听见第二句。
我拆开一根火腿肠大口一咬，想起手中还有个东西，把青柠味的棒棒糖递给他：“吃糖。”他刚想开口，我先一步说：“我上次见到你抽烟，嘴里应该很苦，吃颗糖就好啦。”
“不要。”
我还没放弃：“吃一个吧，不用跟我客气的！”
“你烦不烦？”
“……” 我整个人静止了，低下头欲言又止。
他看着我，许是不想被安上欺负小孩子的罪名，最终还是接过了我的棒棒糖。
……
公园周围都是树，树底下很凉快，长椅像凉席，四下安静，头顶浓密的树叶被风吹得发出沙沙声，每呼吸一口都是清新的空气，很适合就这么安静坐着。
小白在石板路上啃火腿肠，我坐在长椅上边小口啃火腿肠，边看它大口吞火腿肠。哥哥坐在旁边，看着我们两个。
等小白吃完两根，我也吃完一根，回头发现哥哥并没把棒棒糖拆开。
他是不喜欢我送的棒棒糖吗？
我这样想着，往下看，发现他的黑色牛仔裤上有一个不规则破洞，我再看，发现好几处破洞，有大有小，虽然都是破，但跟妈妈穿的乞丐裤很不一样。
我想起妈妈的话：裤子破了就要换。
我自以为贴心地指着他裤子上突兀的点，说：“你的裤子好像破了几个洞。我妈说裤子破了就要换新裤子，嗯……应该是你妈妈忘记告诉你了。”
我打心底里开心，幸好我妈告诉过我，我也及时告诉了哥哥。
但他沉默了许久。说：“我没妈。”
我很是疑惑，不知道他是什么意思，但我妈说每个人都是被自己的妈妈生出来的，只有齐天大圣孙悟空是从石头里蹦出来的。既然是这样，那他怎么会没有妈妈呢？
他应该是在骗我，但我感觉他没骗我。
我坐在长椅上想了半天，突然凑过去，看了看周围，小声问他：“所以你是孙悟空吗？”
他看向我，眉毛都缩水了，什么话都没说。
我见电视剧里演过，说，没解释就是默认。原来他真的是孙悟空！孙悟空是帮助别人，是行善事的，拿着金箍棒能打跑一堆丑妖怪，特别会助人为乐，是大英雄。我喜欢孙悟空。
我暗暗窃喜，往他那边又挪了挪。
“哥哥你放心。”我悄声说：“我会帮你保密的，绝对不会说出去的，不信我们可以拉钩。”我拿出拳头，伸出小拇指，满脸期待地看着他。
他只是冷冷看了我一眼，没说话也没跟我拉钩，居然就这么起身走了。
大英雄要帮助很多人，是很忙的——我这么跟自己说。
那天以后，我足足快两周没再见他。
这天，是个雨天，我妈让我老老实实在家待着，不要出去乱走。我当然还是不老实，打着一把小红伞去楼下小卖部买了一包薯片，回去的时候发现自己居然忘带了钥匙，回不了家了。我敲响隔壁的门，门没看，应该是不在家。
怎么办？因为一包薯片而回不了家，妈妈知道肯定要噼里啪啦说我一顿。
我回到楼下的小卖部，老板趴在收银台上呼呼大睡，我独自坐在一箱矿泉水的边缘等爸妈回来，小卖部的门还看着，冷风呼呼闯进来，我并起双腿，把自己缩成一团。
都等困了，没等到爸妈，先看见一个久违的眼熟面孔。
我撑着小红伞追出去，雨滴落得急，头顶响起一阵阵噼里啪啦，那声音还挺好玩的，响着响着，我就跑到他身边了，大黑伞对小红伞，我仰头看向他没有表情的脸。
看来我的话管用了，他换了条新裤子。他的冲锋衣、长裤，鞋子，包括撑在头顶的雨伞，清一色全是黑。
“哥哥。”我在滴答滴答的雨声中开口：“雨这么大，你怎么不回家呀？”
回应我的是一阵沉默。
见他没说，我自顾自说道：“雨这么大，我也没回家，因为我回不了家了。”
不知道为什么，面对他，我总是能变得更诚实，我把刚刚的一切掺着雨声尽数说给他听，我说了多久，他就听了多久。
“我知道我很笨，但我不敢告诉我妈，她会说我的。”我回想着说：“我妈生起气来真的特别凶！每次我妈生气，我爸跟我就都不敢张嘴说话了，只能用眼睛说。”
半晌，他说了今晚的第一句话：
“那怎么办？”
他声音比围着我的雨帘还冷，没有温度，像冰凉凉的木头人，按课本上的话来说就是没有一点生命力。
“我也不知道……”我眼睛一转，“哥哥，我能不能跟你回家？就暂时待一会儿，等我爸妈回来了我再走。”
他说：“他们会以为是我把你拐回去的。”
“不会的，我会跟他们解释！”我凑近他，白皙的手指拽着他的衣角，“哥哥你就答应我吧，外面太冷了，我都要感冒了。”
“…………”
“进来吧。不用换鞋。”
“好的。”
我踏进这个连灯光都暗暗的房屋里，四处看了看。
这里阴森森的，墙面斑驳破损，墙皮脱落露出底下的水泥和砖头。头顶只有一个悬挂着的摇摇欲坠的灯泡，哥哥开灯，灯泡闪了几下才亮起来。家具看上去经常被人打扫，只是扫不掉破旧。
哥哥在换鞋，我看见门口的小鞋柜上有一双带棍的漂亮鞋子，便问：“我妈妈也有一双这个鞋子，好漂亮。”
说完，我也意识到了什么。想着电视剧里的剧情，又问：“哥哥是交了女朋友吗？”
“没有。”他换好鞋，越过我走向客厅，“我姐的。”
咯吱几声，我坐到硬邦邦的弹簧沙发上，喝了口哥哥倒给我的只适合解渴的白开水。我伸个脑袋到处看，确认房子里现在只有我们两个。我又问他：“哥哥，你的姐姐呢？她不在家吗？”
他说：“她走了。”
“走了？去哪里了？”
他没再回我，去玄关把沾满水渍的黑色雨伞抖了抖，等上面没什么水了，一点点卷起来收好。也帮我把小红雨伞收好。
等他再回到客厅，借着并不亮的灯泡的光，我才发现他头发全湿了，冲锋衣是防水材质所以看不出来，长裤是纯黑色，被淋湿了也看不出来。他脸上都是水。
“哥哥，你身上全湿了。”
“知道。”他脱了外套，说：“我去洗个澡，你老实待着。”
我问：“我可以参观一下你家吗？”
“随便。”浴室门吱呀一声关上。
我把他倒给我的我并不爱喝的白开水喝剩半杯，起身开始参观他生活的家。
跟亮亮的我家不同，他家暗暗的，各种地方都是。茶几上是一大堆堆成山的盒子，我随便拿起一个，只能隐约看出“恩，替，卡，韦”几个字样，明明都认识，拼在一起就不知道了。
斑驳褪色的墙面挂有一堆相片，相片上只有两个人，一个是哥哥一个是跟哥哥长得很像的漂亮姐姐，坐在装有四个轮子的座椅上，被哥哥推着，应该是类似小推车的玩具。
墙上还有哥哥穿着校服的照片，头发比现在短，更利落干净，露着我从没见他露出过的笑容。
还有一张两人在樱花园里拍的双人相片。相片右下角有一排小字，我踮起脚尖看了很久才看见，那应该是两个名字：
任寒。任平生。
前面那个应该是哥哥的姐姐的名字，那后面的应该就是哥哥的名字了。
我忘了第一个字怎么读，不过整体看上去，哥哥的名字很好听，我很喜欢。平，平安，生，长生，既平平安安又长命百岁，真好。
浴室门咯吱一声打开，还颤了两下。发白的雾气冒出来，浴室里像热带雨林般潮湿，我在电视上见过。
我小跑过去，头顶突然响起一声炸响，屋子里最后的光也没了。
我像个挂件死死抱紧哥哥的腰，又是奇怪声响又是黑暗，我害怕极了。
“没事，灯泡炸了而已。”
几秒后，一只温热的大手抚摸起我松软的头发，他似是不自在地说：“你先放开。”
“可是，我害怕……”
他没办法，拖着我这个挂件一步步走，拉开抽屉掏出里面的东西。我听见咔哒一声，黑暗里出现一条舞动着的橙色火焰，火焰的心是蓝色的，照亮我和哥哥的脸。我拿手凑近，感受到清晰的灼热，清晰的温暖。
哥哥用打火机的火焰点燃一根蜡烛上的粗线，蜡烛光亮像一团保护罩把我们护在里面，其他地方都还是黑的。
他把蜡烛微微倾斜，让蜡烛燃烧后的蜡油一滴滴落在桌上，等差不多了，再把蜡烛底粘在蜡油上，立在桌上，不用一直举着。
我跟他一起盯着在黑暗里舞动身姿的火焰，他的脸被照亮，眼睛里也有火焰，也有光亮。
他看过来，“看我做什么？”
“没什么。”我说：“哥哥，你是个好人。”
他盯着我沉默，我发现他的眼眶不知道什么时候微微发红，他又看向蜡烛的火焰，几秒后，我伸手从他肩上捡到两根黑色头发。我想到灯泡炸掉前，哥哥手臂上好像也粘着头发，浴室的地板上也有。
我直白地说：“哥哥你经常掉头发吗？我妈说掉头发就是熬夜熬太多了，或者不好好吃饭，你可不要学我妈，一定要早睡早起，好好吃饭。”
他沉默半晌，起身到抽屉里翻出一个东西，我借光看清，那正是我之前送给他的棒棒糖。
他把棒棒糖放到桌面上，“应该还能吃。”
我抿了抿嘴，“可这是我送给你的。”
他对我说：“你给了我，就是我的。既然是我的，送给谁是我的权利。”他说话有条有理，让我挑不出毛病。
他又问一遍：“你要不要？”
“那我要吧。”
我拿过青柠味的棒棒糖，慢慢拆开，塞进嘴里，糖球在我嘴里一会儿滚到左边，一会儿滚到右边，我变成了小仓鼠。
我很困，就在哥哥的床上睡着了，再醒来的时候，哥哥的声音变了。
“姚姚？姚姚，醒醒啊宝贝……！”
我迷迷糊糊睁开眼，看见一个熟悉的脸庞，“妈妈？”
我妈很用力地把我抱进怀里，哽咽声在我耳边响起：“妈妈找到你了，姚姚，幸好你没事……幸好，不然我跟你爸就活不下去了……”
我下意识拍了拍妈妈的背，“妈妈我没事。”
我看了看周围，突然想起什么，“妈妈你怎么在这呀？”
没等到我妈的回答，卧室门被推开，我看见我爸在一堆人当中跑过来，把我跟我妈抱进怀里，抱了两下就放开，他们一起看我的头，看我的脸，我的手臂和两腿，像是确认了什么，再次把我紧紧抱进怀里。
“还好没事。”我爸难得快哭了，“我跟你妈都急死了，都要疯了你知不知道……”
“对不起。”我用短小的胳膊尽力回抱住他们。道歉说：“对不起爸爸，对不起妈妈，让你们担心了，我下次不会了。”
我妈不轻不重地拍了我一下，“每次都这么说！每次都不长记性。”
我越过爸妈肩头看见卧室门外站了很多人，穿着蓝衣服，带着帽子，看上去很高级的样子。
我爸妈把我从床上抱下来，一个帽子叔叔进来说：“孩子没事儿就行，这大雨天的确容易让人担心。你们也得好好看着孩子，好在这次没危险，下次谁都说不定。”
“诶是是。”我妈向帽子叔叔练练鞠躬，“麻烦警察同志了，真是太谢谢你们了。”
“没事，这是我们应该做的，孩子找回来就行。”
“下次可别留小姑娘一个人搁家了啊，多危险。”
“诶诶，您说的是。”
“……”
我茫然地走出卧室，穿过一堆人看见哥哥，我正发着呆，我爸已经冲了出去，拽起哥哥的衣领大吼几句我听不清的话。
帽子叔叔拦着他们，原本安安静静的屋子变得很乱哄哄。
“你安的什么心，啊？拐我女儿！你他妈还是不是人？！！”
“别动手！！”
“先跟我们回趟警局，有话好好说！”
哥哥被爸爸打了几下，嘴角红了。我想上去告诉他们，是我主动想跟哥哥回来的，他没有想要伤害我。我妈从后把我搂紧怀里，捂住了我的眼睛，在我旁边抽泣着小声说话，我脑子里太乱，一时间动不了。
我依稀记得，那天分别之后，哥哥看我的眼神。
很平静，平静地像夜晚流动的河水。
他们后来怎么解决的我也不知道，只知道帽子叔叔后来找我问话，我很着急，急得憋出了泪，一个劲说哥哥的好，说他不是坏人，我们是很好的朋友。帽子叔叔摸摸我的头发，说他知道了。
那次过后，爸妈再不允许我找哥哥，甚至为了看管我，把工作都耽误了。
我再见到哥哥，撞见他正在偷东西。
他的背影更窄小了，头发又长了些，穿的还是那条破了洞的裤子，裤子上的洞更加招摇。我只在远处偷偷看着，没有跟过去。
哥哥这次去的不是小卖部，是药店。药店里没有人，我猜测他可能是去偷东西了，就像我爸妈说的那样。
哥哥提着塑料袋出来，里面装着几个崭新的药盒。他拎着袋子走向公园，偶遇了那只小白猫。哥哥从口袋掏出一根火腿肠，拨开给小白吃。小白像饿了很久，一闻见味就疯了似的上去抢，哥哥的手背上留下几道红线，他也没在意，蹲在那看着小白狼吞虎咽地吃东西。
哥哥好像没有洗头发，他以前蓬松的头发鼓鼓的，现在只是耷拉在脑壳上。
哥哥没有好好照顾自己。
我打算走的时候，还是被他发现了。
我知道他看见我了，于是不再躲，蹑手蹑脚地走过去。我听见他问我：“怎么一个人出来？”
很平常的一句话，像是在问我今天中午吃的什么饭，好像我们之前还像最初那样，没有发生那些事，没有任何改变。
我犹豫了很久，说了句无厘头的话：“我，我陪你流浪吧，哥哥。”
他说：“流浪是一个人的事情。”
我跟他讲歪理：“我还是小孩子，不算数的。”
彼时头顶，厚厚的灰蓝色天空里，一道金黄色长矛横向划破天际，切开了云层，光斜着照下来，不知照到了哪里。
他说：“你回去吧。”
他说完，小白也吃完了。哥哥绕过我离开，任凭我在后面说什么他也没停下。
之后的几个月，我每次见到他，他都是扭头直接走，一句话也不跟我说。年纪还小的我严重受挫，打算单方面跟他绝交，如果他愿意主动跟我讲话，我就勉强原谅他。
晚上，我听着妈妈讲的童话故事慢慢睡着。睡了一会儿爬起来，钟表上又粗又长的指针才转了半圈。
我走到门口，听见爸爸妈妈跟奶奶在讲恐怖故事。
奶奶语气夸张：“那个谁，死啦！诶呦，年纪轻轻一个人死家里了，得病死的，邻居张婶闻见臭味去他家敲门，发现人就靠在沙发上，都快烂了呦，身上全是虫子……”
妈妈语气平静：“那都是命，活该。活着的时候造了那么多孽，才死这么惨。”
爸爸语气附和：“别让姚姚知道了，这片地太晦气，下个月我们就安排给她转学，我们陪读。我就这一个女儿，可不能被染上什么脏东西。”
奶奶语气可惜：“仔细想想，这娃命也真够惨，家里人一个一个全没了，又得了这病，死了都没人哭，都是造孽啊……”
妈妈语气反驳：“惨什么惨，都是他自己造的孽，有手有脚非得偷东西，他不得病谁得病？”
我迷迷糊糊，眼睛睁不开，走到门口轻轻开口：“妈妈……你们还在讲鬼故事吗？”
我妈看见我赶紧过来，“妈妈跟爸爸奶奶随便讲讲，姚姚你怎么醒啦？要上厕所吗？”
我说：“就是醒了。妈妈，我有点口渴。”
妈妈给我倒了水，把我抱到床上，给我讲温馨欢快的童话故事，冲刷掉刚刚窃听到的奇怪鬼故事，我慢慢闭上眼。听到我呼吸平稳，妈妈也蹑手蹑脚出了门。
妈妈出去几分钟后，我又醒了，被噩梦惊醒。
我梦见我去找哥哥，哥哥把我关在了大门外，门外下着大雪，很冷，我被冻成了一个雪人。
我有点生气，在内心发誓，如果接下来的十天里，哥哥再不跟我讲话，我就真的跟他绝交了，永远不原谅的那种！
想着想着，我又慢慢睡着了。
天又亮了。
我看了眼手机，算算时间，这是我跟哥哥绝交的第十个年头。
闹钟坏了，我起床后简单洗漱，抓起桌上一块面包叼在嘴里，抄起书包马不停蹄地出了门。
“妈我走啦！剩下的你吃吧！！”
谢天谢地，起码赶上了早读。我被面包噎了一路，临时管同桌借了瓶水喝，立马掏出书开始早读背书：
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”
“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨——”
“徐姚？”
我听见有人叫我，是同桌。她把书凑过来窃窃私语地道：“别读了，我们明明都会背了，还要每天早上读，还要大声读，不费嗓子啊？还不让上课喝水，说是不尊重老师……真搞不懂他们是怎么想的。”
右边的同桌也凑过来，“就是就是。诶，不如我给你们分享一本小说，怎么样？”
“这小说挺好看，是be。就是看不懂作者到底在写什么，乱七八糟的，也不把结局说明白，我感觉是烂尾了。”
我边听边拉开书包，发现一包热乎乎的东西，打开一看，是我妈不知什么时候给我塞的一袋板栗。
我给同桌一人塞了一颗板栗，说：
“假如我们在脑海中想象一颗板栗，大家想象出来的都是板栗，但你的板栗跟我的板栗注定不会是同一个板栗。板栗的颜色，大小，裂痕，有没有皮，好还是坏，新不新鲜，生还是熟……这些都注定不同。”
我看向桌上敞开着的语文书，左上角用显眼的红笔写着我的理想：学医。
“所以这本书在你心里，跟在我心里，是一本书，更是两本书。”我说：“或许对于故事的主人公来说，结局并不是坏的呢？”
书本咔哒一声合上。
“你觉得呢？”
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。——苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》
得以相遇，足矣。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 流浪盗贼