凌晨四点，陆知意睡熟了。
沈听溪坐在床边，看着她的睡颜。房间里只开了一盏床头灯，昏黄的光笼在她脸上，把那张刚才还挂着泪痕的脸照得柔和了许多。
她睡着了，但眉头还微微皱着，一只手抓着沈听溪的衣角，抓得很紧，像是怕她跑掉。
沈听溪低头看着那只手，骨节分明，指尖微微泛白。
她想起刚才开门时看到的那双眼睛——红肿的、惶恐的、像是被人丢在黑暗里的小孩。
她想起那条凌晨三点发来的消息：「沈听溪，你是不是不要我了？」
她想起自己说“我不会走”的时候，那个人眼眶里打转的泪。
心像被什么东西反复揉着，酸酸软软的，疼。
她轻轻伸出手，想抚平她皱着的眉头。
指尖刚触到眉心，陆知意的睫毛颤了颤，嘴唇动了动，像是在梦里说什么。
沈听溪的手停住，不敢再动。
过了一会儿，陆知意翻了个身，抓着她衣角的手松开了，换了个姿势继续睡。
沈听溪看着那只松开的手，心里忽然有点空。
她站起来，轻手轻脚地走到窗边，看着外面的夜色。
凌晨四点的北京，天还没亮，远处有几盏零星的灯火。这座城市太大了，大到一个人丢了，就再也找不回来。
她想起陆知意刚才说的话：“梦到你合同到期，就走了。我怎么找都找不到你。”
那只是一个梦。
可梦里的恐惧，是真的。
那恐惧从哪儿来？
是从十二岁被父母丢下开始，是从十八岁奶奶去世开始，是从这些年一个人走过来、没有人真正留下过开始。
沈听溪闭上眼，靠在窗边。
她想起自己说过的话：“我不会走。”
她说了两次。
一次在老房子里，一次在刚才。
她是真心的。
可她真的能做到吗？
她不知道。
手机在口袋里震了一下。
她拿出来看，是猎头发来的邮件。凌晨发的，大概是自动发送的定时邮件。
「沈小姐，这是我们最后一次邀请。如果您有意向，请在合同到期前联系我们。否则我们将视为您放弃这个机会。」
沈听溪盯着这封邮件，看了很久。
然后她按灭屏幕，把手机收回口袋。
她转头看向床上那个人。
陆知意还在睡，眉头终于松开了，呼吸很均匀，像是终于安心了。
沈听溪走回床边，轻轻坐下。
她就这么坐着，看着那个人，直到天边慢慢泛白。
---
早上七点，陆知意醒了。
她睁开眼，第一眼看到的是沈听溪。
那个人坐在床边，靠在椅背上，睡着了。
阳光从窗帘缝隙里透进来，照在她身上。她的头微微歪着，眉头舒展，看起来很累的样子。
陆知意愣住了。
她想起昨晚的事——噩梦、消息、敲门、拥抱。
她想起沈听溪说“我不会走”。
她想起自己抓着她衣角，不肯松手。
后来呢？
后来她睡着了。
沈听溪就一直坐在这儿？
陆知意看着她，心里涌起一种很奇怪的感觉。
热热的，涨涨的，有点酸，又有点甜。
她轻轻坐起来，伸手，想碰一碰她的脸。
手指刚伸出去，沈听溪的睫毛动了动。
陆知意赶紧收回手，装作刚醒的样子。
沈听溪睁开眼，看到她醒了，愣了一下，然后笑了。
“醒了？”
陆知意点点头，声音还有点哑：“你……一直在这儿？”
沈听溪揉了揉脖子，站起来：“嗯。怕你再做噩梦。”
陆知意看着她，眼眶有点热。
这个人，为了怕她做噩梦，就这么坐了一夜。
她张了张嘴，想说谢谢，又觉得谢谢太轻了。
最后她只是说：
“累不累？”
沈听溪摇摇头：“不累。你饿不饿？我去买早餐。”
陆知意拉住她的手腕。
沈听溪回头。
陆知意看着她，轻声说：
“别走。”
沈听溪愣了一下，然后笑了。
“我去买早餐，马上回来。”
陆知意摇摇头，还是拉着她：“我不饿。你坐下。”
沈听溪看着她认真的样子，只好在床边坐下。
陆知意看着她，忽然说：
“沈听溪。”
“嗯？”
“你昨晚说的，是真的吗？”
沈听溪知道她问什么。
“真的。”
“你不会走？”
“不会。”
陆知意看着她，眼睛亮亮的。
然后她忽然凑过来，在沈听溪脸上轻轻亲了一下。
很快，很轻，像蝴蝶点水。
亲完她就缩回去，脸红了，低着头不敢看她。
沈听溪愣住了。
那一瞬间，心跳像是停了。
她看着陆知意低着的头，红透的耳朵，忽然不知道该说什么。
房间里安静了几秒。
然后陆知意小声说：
“这是……谢礼。”
沈听溪看着她，心里软得快要化了。
她伸手，轻轻摸了摸陆知意的头。
“傻不傻。”她轻声说。
陆知意没抬头，但嘴角扬起来了。
---
那天之后，日子好像回到了从前，又好像不太一样。
陆知意还是会每天给她发消息，问“今天看我了没”，问“明天几点来”，问“晚上吃什么”。
但多了一些以前没有的东西。
比如她会偶尔偷看她，被她发现后，也不躲，就冲她笑。
比如她会在收工后，发消息说“想你”。
比如她会找各种理由，让她多待一会儿——对剧本、讨论角色、一起吃饭、一起看片子。
沈听溪知道她在做什么。
她在抓紧每一分钟，和她在一起。
不是因为别的，是因为怕。
怕时间到了，人就没了。
沈听溪什么也没说。
她只是配合着，多待一会儿，再待一会儿。
晚上对剧本对到凌晨，早上七点继续来送早饭。明明可以回自己房间睡，却总是在她那儿待到很晚，直到她困得睁不开眼，才回去。
小周有一次偷偷问：“沈姐，你和陆老师最近是不是……太好了点？”
沈听溪看了她一眼：“什么意思？”
小周缩了缩脖子：“没、没什么。就是觉得你们感情真好。”
沈听溪没接话。
但那天晚上，她躺在床上，想了很久。
小周都看出来了。
别人呢？
片场的人呢？
公司呢？
她们这样，能瞒多久？
如果被人发现，怎么办？
她翻了个身，看着天花板。
隔壁很安静。
那个人应该睡了。
她想起今天收工后，陆知意靠在她肩上，忽然说：
“还有两个月。”
她当时愣住了。
然后陆知意说：
“两个月后，你是不是就要走了？”
她说：“不会。”
陆知意说：“那你续约。”
她沉默了几秒，说：“我考虑一下。”
陆知意没再说话，只是靠着她，靠了很久。
沈听溪闭上眼，在心里问自己：
你为什么不直接答应她？
你怕什么？
怕公司不放人？
怕以后更难抽身？
还是怕——
怕答应了，就真的再也离不开了。
她不知道答案。
她只知道，每次看到陆知意的眼睛，她就说不出拒绝的话。
可每次一个人待着，她就想起那封猎头的邮件，想起“合同到期”，想起“最后一次邀请”。
两个月。
她还有两个月做决定。
两个月后，她的人生会是另一番模样吗？
还是继续这样，陪在她身边？
她不知道。
她只知道，这一刻，她睡不着。
因为隔壁那个人，在等她的答案。
---
第二天，片场。
今天拍的是夜戏，收工的时候已经快凌晨一点。
工作人员在收拾设备，演员们陆续离开。陆知意换完衣服出来，看到沈听溪站在门口等她。
“走吧。”沈听溪说。
陆知意点点头，跟在她后面往外走。
走到停车场，上了车，陆知意忽然说：
“不回酒店。”
沈听溪愣了一下：“那去哪儿？”
陆知意看着前方，轻声说：
“随便。就想……多待一会儿。”
沈听溪看着她，沉默了几秒，然后发动车子。
车开出片场，开上公路。
北京的深夜很安静，路上没什么车，路灯一盏一盏从车窗边掠过。
陆知意靠在副驾驶，看着窗外，一直没说话。
沈听溪也没说话。
车开了很久，开到一个河边。
这里没什么人，只有几盏路灯，照着河面和岸边的树。
沈听溪停下车，熄了火。
两人坐在车里，看着外面的河。
河水很静，倒映着路灯的光，微微晃动。
过了很久，陆知意忽然开口：
“沈听溪。”
“嗯？”
“你知道我为什么怕你走吗？”
沈听溪转头看她。
陆知意还是看着河面，声音很轻：
“不是因为没人照顾我。”
“是因为……”
她顿住了。
沈听溪等着她。
过了很久，陆知意终于说：
“是因为我喜欢你。”
沈听溪愣住了。
心跳在那一瞬间，停了。
陆知意转过头，看着她，眼睛里有光，是路灯照进来的光，也是别的什么光。
“我不知道从什么时候开始的。”她说，声音有点抖，“可能是第一次见面，你说‘我是来帮你的’的时候。可能是受伤那天，你帮我洗头的时候。可能是你在阳台上抱我的时候。”
“也可能更早。”
“我不知道。”
“我只知道，每天早上醒来，第一个想见的人是你。”
“拍戏的时候，总是忍不住找你。”
“收工以后，最期待的事，是收到你的消息。”
“你不在的时候，我会想你。”
“你做噩梦的那天晚上，我发消息问你是不是不要我了，不是怕你走，是怕你不要我了。”
她看着沈听溪，眼眶红了，但没哭：
“沈听溪，我喜欢你。”
“不是艺人喜欢经纪人。”
“不是习惯依赖你。”
“是真的喜欢。”
“那种……想和你一直在一起的那种喜欢。”
车里很安静。
河面的光微微晃动，照在两个人脸上。
沈听溪看着她，心像被什么东西填满了，涨得发疼。
她张了张嘴，想说点什么。
可什么都说不出来。
因为她脑子里只有一个念头：
她说了。
她终于说了。
她喜欢她。
陆知意看着她不说话，眼神慢慢暗下去。
“你不说点什么吗？”她轻声问。
沈听溪看着她，终于开口：
“你知道你在说什么吗？”
陆知意点头。
“你知道我们是什么关系吗？”
陆知意又点头。
“你知道如果被人知道，会有什么后果吗？”
陆知意还是点头。
“那你还说？”
陆知意看着她，眼眶红红的，但眼神很坚定：
“因为我不想等了。”
“还有两个月。”
“我不知道两个月后会发生什么。”
“但我知道，如果现在不说，我会后悔一辈子。”
沈听溪看着她，心里像有什么东西在翻涌。
她想起那些日子——第一次见面、深夜的电话、老房子的眼泪、雨夜的奔跑、受伤时的照顾、阳台上拥抱。
她想起自己每一次心跳加速，每一次忍不住看她，每一次在心里说“沈听溪你完了”。
她想起那些被她压下去的、不敢承认的东西。
那些东西，现在全涌上来了。
她看着陆知意，终于开口：
“你知道我为什么一直说‘这是工作’吗？”
陆知意看着她，等她说下去。
沈听溪的声音有点抖：
“因为我不敢承认。”
“不敢承认我对你不一样。”
“不敢承认我每天最想见的人是你。”
“不敢承认你说‘明天还来吗’的时候，我心里有多高兴。”
“不敢承认你说‘我想你’的时候，我想说‘我也想你’。”
她顿了顿，眼眶也红了：
“因为你是艺人，我是经纪人。”
“因为我们之间，隔着一道不能跨过去的线。”
“因为如果跨过去了，就回不来了。”
陆知意看着她，眼泪终于掉下来。
“那你现在呢？”她问，“还不敢吗？”
沈听溪看着她，看了很久很久。
然后她伸出手，轻轻捧住陆知意的脸。
“敢了。”她轻声说。
陆知意看着她，眼睛亮得惊人。
沈听溪凑过去，在她额头上轻轻吻了一下。
然后是眼睛，是鼻尖。
最后，是嘴唇。
很轻，很柔，像是一个小心翼翼的承诺。
河面的光微微晃动，照在两个人身上。
很久之后，她们分开。
陆知意看着她，眼睛亮亮的，嘴角扬起来：
“所以，你也喜欢我？”
沈听溪看着她笑，心里软成一团。
“嗯。”
“也喜欢你。”
陆知意笑得眼睛弯弯的，像个小孩子。
她靠过来，抱住沈听溪，把脸埋在她肩上。
“真好。”她闷闷地说，“你也喜欢我。”
沈听溪抱着她，摸着她的头发，轻声说：
“傻子。”
陆知意没说话，只是把她抱得更紧了。
窗外，河水静静地流着。
路灯的光照在河面上，碎成一片一片，又慢慢聚拢。
车里，两个人抱着，很久很久。
直到天边，开始泛白。
---
回去的路上，陆知意一直拉着她的手。
一只手开车，一只手被她握着。
沈听溪看着前面，嘴角一直挂着笑。
陆知意靠在副驾驶，看着她，忽然说：
“沈听溪。”
“嗯？”
“你会一直喜欢我吗？”
沈听溪转头看了她一眼。
那双眼睛亮亮的，有一点期待，还有一点怕。
沈听溪握紧她的手：
“会。”
陆知意笑了。
“那就好。”
车开到酒店门口，停好。
两人下车，一起进电梯。
十五楼到了。
走出电梯，走到各自房间门口。
陆知意看着她，忽然说：
“晚安。”
沈听溪点点头：“晚安。”
陆知意没进去，就站在那儿看着她。
沈听溪笑了：“干嘛？”
陆知意说：“想多看一会儿。”
沈听溪看着她，心里软得不行。
她走过去，在她额头上又亲了一下。
“明天见。”
陆知意笑得很开心：“明天见。”
门关上了。
沈听溪站在走廊里，靠着墙，轻轻呼出一口气。
嘴角还挂着笑。
她想起刚才在河边，她说“敢了”。
她想起那个吻，那个拥抱，那句“你也喜欢我”。
她想起这一路走来，那些不敢承认的东西，现在终于可以承认了。
可笑着笑着，她忽然想起一件事。
两个月。
还有两个月。
她说了“会”，说了“不会走”。
可两个月后呢？
她还能这样抱着她吗？
她还能每天见到她吗？
她还能在走廊里亲她的额头说“明天见”吗？
沈听溪靠在墙上，看着那扇关上的门。
心里又甜又涩。
甜的是，她们终于说了。
涩的是，时间还在走。
她站了很久，才转身回自己房间。
---
第二天早上七点。
门被敲响了。
陆知意睁开眼，嘴角先于意识扬起来。
她跑过去开门。
沈听溪站在门口，端着早餐，看着她笑。
“早。”
陆知意看着她，忽然伸手，把她拉进来。
门关上的那一刻，她踮起脚，亲了上去。
沈听溪愣了一下，然后笑了，轻轻回吻她。
阳光从窗帘缝隙里照进来，照在两个人身上。
早餐放在门口的柜子上，慢慢凉了。
没人去管。
因为这一刻，什么都不重要了。
只有彼此。