我硬着头皮在陶新月办公室吃完饭，辛晨笑晏晏地接过餐盘。
到走廊上，离开老师视野范围，我用拐杖狠狠地“踩”他的脚。他单脚原地弹跳着，五官像一团融化的巧克力豆，滑稽极了。
我心里畅快起来，辛晨笑了：“发泄出来就好。”
我从他眼里的倒映看到自己瞬间黑沉的表情。
辛晨又正色道：“我知道你不乐意我干涉你的事，但你不吃饭真的不行。”
我瞪他：“你是海边长大的吗？”
他好像一点没听出我的讽刺，仍是那副轻松的神情，越说，眉梢越是飞扬，“嘿，还真是。这个季节，海上会漫起大雾，像是把远处所有景物都吞噬，像寂静岭一样——你看过《寂静岭》吗？”
他初来我家时的局促简直像我的一场梦。
我说：“我不爱看剧。”
“是电影，改编自日本的一款同名游戏。”
有什么区别吗？
为了掩饰露怯的窘迫，我不屑一顾地送他一个白眼。
辛晨在我面前倒退着走路，迁就着我的速度，“你到底喜不喜欢吃胡萝卜？我看你今天没碰，可徐阿姨夹给你的你都吃下了。”
母亲大他近两轮，他也接受不了平辈，索性称阿姨。
我没想到他观察这么细致，这让我更加意识到，他就是我身边一个不定时炸弹，不知道哪天就会将家里好不容易维持的表面和谐炸得天崩地裂。
我正要出口的“跟你没关系”，像一块硬物，生生卡在嗓子眼里。
辛晨挡在我正前方，导致我们的相见猝不及防。
过道不宽敞，一侧是淋漓的雨幕，林旖绕开他，要往我身后的楼梯去。
她挽着一个女生，聊着放学后一起去书店，买某娱乐杂志新出的一期，封面是她们共同喜欢的一位当红男明星。
林旖的笑在看见我时也僵住了，下一秒，她颇为狼狈地别开视线，有些刻意地提高音量。
像是夜里怕见鬼，为自己壮胆。
我张了张唇，然而我大脑一片空白，不记得我是吐掉了硬物，还是咽了下去。
我们擦肩而过。
辛晨似乎注意到我情绪的变化，不再没话找话。幸好他的脑子不是光会读书。
下午雨停了，还短暂地出了会儿太阳，只是地面依然湿漉。
放学前，母亲发来短信，告知我她被工作缠身，叫我和辛晨一起打车回家。
我跟他说：“你先回去，我要去个地方。”
辛晨问：“那你怎么坐车？”
“我可以叫司机师傅帮忙。”
母亲也不是天天有空接送我，其余时间我都是这么做的。
事实上，时至今日，我仍未学会自如地应付他们或同情的探问，或粗暴的对待。
但乘坐公交，或是手推轮椅行进几公里，对我来说，是更高层次的折磨。
辛晨说：“别麻烦别人了，我陪你去吧。”
学校附近有好几家书店，除了教辅资料、中学生必读名著，老板们还会根据学生的兴趣爱好，辟一部分用以售卖各类杂志，漫画、小说、科普，还有时尚娱乐，等等。
有时候辗转多家，只为买到一本心仪的杂志。
报刊更新周期不一，有的每周五，有的月中和月底，还有的两月才发行一期。
有一家种类最多的报刊亭，旁边立着一块小黑板，写着新到刊物。老板记得每一位熟客的喜好，在他们还没开口，就告诉他们，xxx来新刊了，xxx过两天才来。
我一眼就看到那本立在最醒目处的杂志，封面主角是去年暑假某部大热古装剧的男主角。
我拿起来，崭新的铜版纸纸页锋利得险些划破我的手指。
我微怔。
戴老花镜的老板说：“前两天才到的，卖得很好，就剩你手里这最后一本了。”
封面上的男人直视镜头，面容冷峻，似能看穿一切。
我犹豫着，旁边的辛晨已抢先一步替我付了钱。
我恼怒道：“你干吗又擅作主张？”
辛晨莫名：“你特意跑来这儿，不就是想买么？”
我偃旗息鼓。并不是被他说中，感到理亏，而是我没法向他解释想买但不能买的原因。
这家报刊亭地方偏，是附近唯一一家还卖这期杂志的。
其实我没有多钟情这个明星，当时我经常借去书店看书的由头，跑到林旖家看电视。
她狂热地迷恋他，商家没有肖像权的概念，非法印制各种他的海报、贴纸之类的周边，它们攻城略地一般地占据她的本子、书桌、衣柜。我为了维系我们的友谊，沦为这场“侵略”的帮凶。
林旖父母在外地打工，她和爷爷奶奶生活，老人家节省惯了，给她的零花钱有限，她每天从牙缝里扣出一点，才攒得出一本杂志。
我忽然觉得我像一名小偷，赃物就是手上的这本星刊。
我把它塞到书包的最深处，用书本和试卷挡住。掩耳盗铃。
人做了坏事，果然要遭报应——
电梯坏了在维修。
辛晨说：“我背你？”
我说：“用不着。”
不就是八楼么。
我拄着拐杖一个台阶一个台阶地向上，一截空荡的裤腿前后摆动。
我不知道跟在我身后，没有作声的辛晨会怎么想我，可怜我？笑话我？
这些念头会像老鼠啃噬我的注意力，我不敢细想。
很快，我腋下、手腕酸疼不已，额头生出汗珠。我停在平台，靠着墙喘息，两颊滚烫。
辛晨摘了书包，换到前面，在我面前蹲下，扭头看我，“你自己上楼不安全，也慢，还是我背你吧。”
我说：“说不定是我们两个人一起摔下去。”
他咧嘴一笑：“那你就是给我垫背的。”
我瞪他。有什么好笑的？
他拍拍肩，“放心吧，保管把你安全送到家。”
我犹豫片刻，小心趴上去。辛晨托着我的臀，站起身，明显顿了下，大概是没想到我这么轻，或是，感受到了那截残肢。
他是母亲和医护之外，第一个触碰到它的人。
我以为他会问我诸如我怎么受伤的问题，甚至远在见第一面时就做好了心理准备，但他没有。
他只是说：“你真的得多吃饭。”
我听到他加重的呼吸，他加快的心跳，以及楼梯间回荡的步声。
灯一层层亮起，又一层层熄灭。
辛晨走得稳稳当当。
-
母亲定期给陶新月打电话，获取我近期各科表现，得到的回馈是很不乐观。
她进入我的房间，“把你的试卷给我看看。”
母亲系一所女子师专毕业，老师的身份让她在相亲市场炙手可热，媒人给她介绍了国企工作、性格老实的父亲。婚后不久，他暴露本性，家暴、赌博、酗酒，她尚怀着我，毅然和他一家决裂，带我回到家乡。
我读小学，她离开教育行业，进入一家化妆品公司，但时至今天，仍残存着老师的思维。
我打开书包，母亲盯着我，我想到那本杂志，心下慌乱，还是露了马脚。
母亲抽出杂志，重重摔到桌上，“你成绩这么久了都没上去，就是看这种东西看的吗？”
我弱弱地，无力地辩驳：“这不是我的。”
“那它怎么就跑到你书包里了？！”母亲横眉竖眼，“徐又宁，偷看还撒谎，更加罪无可恕！”
辛晨叩了叩门，探进一个脑袋，“徐阿姨，是我的，可能是不小心被她拿错了。”
母亲看看他，又看看我。也许她没相信，但不好冲他发泄怒气，放过了我。
她递给他，“晨晨，马上要高考了，别把精力花在看闲书上。”
他接过，“好的。”
有惊无险地混过去。
我松口气，还是第一次感谢那面隔音效果聊胜于无的墙。
次日上课，我频频看向辛晨，一度欲言又止。
辛晨说：“不用谢，本来就是我买的。”
我说：“我请你吃东西，你想吃什么？”
他想想：“你帮我做件事吧。”
“什么？”
他从桌洞里拿出杂志，“把它送给你原本就想送的人。”
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第三场雨