开车的，是一个二十岁出头模样，身材壮实的男生。辛晨叫他浩子，说两人是发小。
浩子性格直爽热情，十分健谈，我答一句话，他自个儿也能天南海北地聊开了。
得知我第一次来北方，浩子同我说了许多当地的习俗传统，还有和辛晨小时候的事。
辛晨打小身体不好，父母不准他做任何激烈刺激的活动，但男孩子嘛，有几个安分得了的。他看着他们玩滑板，也心痒痒，背着家里偷偷滑。
“后来你知道他怎么被发现的吗？”浩子边说，边不停地乐，“他技术太菜，把邻居家车剐了，告状到他爸妈那儿，挨了好一通骂。”
我说：“我妈还一直夸他多老实，多懂事呢。”
“这孙子会装呗，为了让他爸妈安心。私底下，和我们这些狐朋狗友没少鬼混。”
我说呢，要真是踏实读书的学霸，上次去电玩城，也不会那么熟门熟路了。
“那你们一般玩什么？抽烟？喝酒？蹦迪？”
我瞟瞟副座的辛晨，“或者……泡妞？”
浩子嗤笑：“就他？忒没出息了，跟陌生女生多聊几句，他都脸红。现在倒是进步了，还能带你出来玩。”
被揭了短，辛晨咳了两声：“专心开你的车成吗？”
浩子翘起大拇指指他，“你看吧，脸皮薄成这样，他活到现在，和异性最逾矩的事，估计就是扶八十岁老奶过马路了。”
也就是说，他没谈过女朋友咯？
甚者，我可以再得寸进尺一步猜想，他没有喜欢过其他女生。
我降下车窗，心仿佛吹鼓的气球，轻盈得像要飞起来。
当我看到一望无际的，波光粼粼的蓝时，方知晓，我们到了海边。
浩子停好车，打开车后备箱，搬下来一辆轮椅。也不知道他们从哪儿搞到的。
辛晨自作主张地夺了我的拐杖，推我去沙滩上。
浩子对我们挥手，“你们玩儿，我就留在车里等你们。”
海边风大，辛晨还事先准备了薄毯，给我盖在腿上。
轮胎在沙滩上留下辙痕，浪扑上来，白色泡沫褪去，痕迹立马消失无踪。
阳光照耀之下的海面，像缀着亮片的丝带，随风波动。偶有几只海鸥盘旋，或漫步，一如来到海水浴场的游客。
我听着海潮奔涌，听着海鸥鸣叫，听着辛晨告诉我，生在海边的人，爱海，敬海，也畏海。大海变幻莫测，可能上一秒平静如镜，下一秒就波涛如怒。每年大海都要吞噬掉无数人的生命，但也滋养着无数傍海而生的人。
辛晨又攀到礁石滩上，嶙峋崎岖的地形，他却如履平地，身形灵活，很快回来，拿了个东西伸到我面前。
我尖叫：“你干吗？！”
他笑着说：“螃蟹而已，把你吓的。”
比我吃过的小得多，也就指头大，威风地举着钳子，派头倒不小。
还有螺、蚬子，辛晨给我看个新鲜，没带走，都放了。
我们还坐了沙滩车，去公园听人吹笛子，在海边看日落。
太阳落山之后，海边就没什么人了。
辛晨提前订了餐厅，带我吃特色菜。
一连几天，辛晨推了家教的活儿，让浩子开车载我们到处玩儿。
他很悉心，挑的都是能用轮椅，或者不太费脚的地方，实在不行，就背我走一段路。
男生穿T恤和沙滩裤，身上被阳光烘得满是热气和汗液，仿佛也沾上了海风独有的咸腥气息，他喝橘子味冰汽水补充体力和水分，还恶作剧地拿来冰我的脖子。
人们爱把生命比作长河，那么记忆应当是鱼，有的慢慢消亡，有的长大繁衍。
后来我惊觉，有关辛晨的记忆，成了一头庞然大物，地位不可撼动，其他所有一切，都臣服于它。
而这个夏天，初显苗头。
辛晨让我短暂地忘记了高考，忘记了残疾，只需要感受海风，感受浪声。
但盛席华筵终散场。
在母亲打来电话，催促我尽快订返程的票时，我就知道，这场梦要醒了。
辛晨也订了票，送我回家。
他来回两天车程，我有些不忍，劝他：“你没必要这么折腾。”
他说，他也有私心。
我没问他的私心是什么，因为我和他是一样的。
火车站人来人往，辛晨护着我在人群中穿梭，好不容易落了座，安顿好，他才打开他那个鼓鼓囊囊的大背包。
里面全是吃的。
我咋舌：“你这是要去荒岛求生吗？”
“之前我看见你的时候，你跟逃荒似的，我既然陪你回去了，总不可能还让你饿到。”
“你想吃什么？”
他一一掏出来，摆在小桌板上，“有巧克力，饼干，火腿肠，瓜子，鸡爪……”
上铺一个大姐说：“诶哟，小伙子，你对你女朋友真好。羡慕你们年轻人呀，恋爱谈得甜甜蜜蜜。”
我们两个都没接话，我注意到辛晨的脸红了，悄悄地捏了下。
他像惊弓之鸟，猛地躲开，意识到自己反应过分激烈，露出一丝窘然，气声道：“你、你干什么？”
我说：“试试你的脸皮厚度。”
我骂他，凶他，他不以为然；不过别人调侃一句，他就臊成这样。
多奇怪。
辛晨揉揉脸，嘀咕：“女孩子家家的，怎么随便对男生动手动脚。”
我说：“你碰我，我也没你这么大意见啊。”
“我那不是经过你同意了么。”
我憋着笑，强装正经：“我想摸你，可以吗？”
他纠结半晌，下定决心，把脸朝我面前伸，“行吧，就一下。”
我一瞬不瞬地盯着他，手撑着床铺，直起上半身。
越过桌板，越过我们之间的距离，越过所有自卑与犹豫，蜻蜓点水般地，飞快地啄了下他的侧脸。
我眼睁睁看着他全身都僵住，眼也不眨了。
上铺大姐目睹全程，吃吃地笑出声。
我后知后觉感到害羞，以及后悔——不是后悔亲了他，而是挑在一个不合适的时间和地点。
我再度当起了缩头乌龟，把自己藏进被子里。
“徐又宁。”
声音从我旁边传来。此时此刻，辛晨正蹲在我床边。
我一动不动。
他扯了下我遮过脑袋的被子，我死死地拽着不放，他放弃了，轻声控诉我：“哪有你这样的，亲了人不认账。”
我闷闷地说：“我没有不认，我只是不知道……”
不知道他对我，和我对他是否相同。
感情如果像写数学题就好了，对与错，答案明明确确，不用百般揣摩。
不知道之后该怎么办。
他去北京上大学，我要复读，至少在一年内，很难见上面。
与其搞清这些问题，不面对是最简单的办法。
辛晨说：“你先出来，行不行？我想看你。”
我缓慢地拉下被角，他替我拨开挡着眼睛的头发，手停在我鬓边，指腹微微粗粝，掌心温热。
“徐又宁，我在北京等你。”他说，“我知道你做得到的。”
-
母亲在出站口等我，辛晨没有跟我一起回家，他买了需要换乘的火车返程。
我很快入学，开始了紧张的复读生活。
从早到晚，我只有吃饭时能短暂地喘口气，其余时间，我都在埋头苦学。
再没有人每天给我打饭，没有人给我整理错题，敦促我写题，也没有人会在天气好的时候，推我出去散步。
周末，母亲会给我两个小时使用电脑。
辛晨跑到网吧，和我打视频。其实也不聊什么，就是我写题，他备课，偶尔抬起头，看看彼此。
后来辛晨开学了，他用家教赚的钱买了手机，时不时给我发消息。
他还是那么唠叨，叫我不要一直坐着，偶尔起来活动活动；说换季了，要注意保暖；问我有没有痛，痛的话，用热水袋敷一敷。
天晓得我是找了个新妈还是男朋友。
腹诽归腹诽，可每天晚上，我总要伴着他的消息入睡。
希冀着，能在梦里和他一叙。