前院一片混乱。
进门的地方，用来给白菜保暖的干草席熊熊燃烧，旁边又旧又破的棉被也有被波及的趋势。一群人挤在一处，叽里呱啦的叫声炒成一团，二婶劈手夺下三叔的烟，试图用吐沫星子救火：“还抽！”
小孩子们退了老远，姑姑正用大扫把拼命扑打近处的火苗，赵东海刚给院里的水龙头接上胶皮管子，满怀希望地拧开开关，把着管口——
水潺潺而下，在地上流成一片。
姑姑边呛边喊：“大哥！那玩意没用，没压！”
她险些被这不成器的气得仰倒，正着急，看见一个身影别过人群，挤到了近前。
“让开！”赵栖木言简意赅。
她再不客气，一把推开自己的爹，拎着个铁盆，掀开一旁的咸菜缸子，抄手一舀，而后猛然抡臂，将卤水扬了出去。
一旁的人们这才反应过来，尖叫的还在叫，手上也不忘了先端水，人多，来来回回地传、泼，情况紧急，不免误伤到自己人，数九寒天，也不知是怕是冻，个个都哆嗦起来。
邻居们也围到了门口，不搭手，总之先踮脚，伸长了脖子看，发出“啧啧”的声音。
约莫过了将近半个小时，混乱才渐渐平息。
赵栖木一双手都冻麻了，嗓子眼里呛了一腔黏糊糊的东西，眼睛被熏得生疼，一抹脸，整个手背黑上加黑。
村支书姗姗来迟，从人堆里探出头，吊长了嗓子：“哎呀——东海，没事儿吧？”
赵东海撑着老腰，紧急收掉惊慌失措，扬起笑，同样拉长了声音：“放心！没事儿！”
门口的人又三三两两说了阵闲话，这才稀稀拉拉散去。
赵栖木已经躲到了后边，正顶着她那张花猫脸鬼鬼祟祟地四处看。
侄女人小鬼大，长叹了口气，拉住赵栖木的衣角：“姑姑，怎么不擦脸？”
“嘘，”赵栖木竖起一根指头，认真地敷衍，“不吉利嘛，现在还不能擦，小心被灶娘娘盯上。”
侄女：“……”
她似懂非懂地点了点头。
而赵栖木浑身都是冷汗，仍旧不能松懈下来。
方才救火间隙，她无意中一抬头，远远就看见村民们指指点点，有的又举起了手机！
赵栖木倒吸一口凉气，原本利落的劲儿瞬间松了一大半，手足无措，一下不知道自己在这儿是在救火还是添火。
眼看火势几乎扑灭，她逮着个机会，便顺着人流重新挤了出来，躲到了后院人少点的地方。
赵与宸忙得浑身是汗，看见赵栖木，拐了个弯：“姐，这儿也差不多好了，你到屋里去洗把脸吧。”
赵栖木摇摇头，小心翼翼：“先不了，橙子，外面还有人拍吗？”
赵与宸一脸茫然：“应该没了吧？我爸不至于现在还端着他的DV啊。”
赵栖木：“手机呢？还有人用手机拍吗？”
赵与宸：“也没有吧？正吵着呢。”
赵栖木敏感地抓到了重点：“吵什么？”
“哦，”赵与宸蹭了蹭汗珠，“在说火是怎么起的，有说抽烟的，有说烤火的，四叔哭个不行，说墙皮都燎秃噜了得重刷，菜也都坏了，反正，要赔偿呢。”
赵栖木放了心：“那就好，那就好。”
不是系统天降横“火”就好。
赵与宸没听懂她的话，一头雾水，却也并不刨根问底，只是拉过赵栖木的手，硬生生拽到了厨房：“不洗也行，姐，你先漱漱口吧，满嘴的灰，对肺也不好。”
赵栖木糊里糊涂，就这么跟着赵与宸到了灶旁，刚漱了漱口，旁边就有人递来炕好的绿豆饼，赵栖木咬了一口，还没咽完，三叔家的妹妹赵其明靠过头来，端着手机。
赵栖木一惊，饼渣卡了嗓子，立即咳了个昏天黑地，她半个身体就弯了下去，感觉到赵其明一直在拍自己的后背，声音听上去又着急又纳闷：“这是怎么了？”
赵栖木抬起头，指了指手机，还没接上来气。
“哦，这个，”赵其明恍然大悟，“赵栖木，给你录个像，成吗？”
“不、不行，”赵栖木嘴里蹦出两个陌生的字，觉得浑身不对劲。也许是疲倦影响到了她的判断力，还是恐惧主导了她的脑子。
话音出口的瞬间，后悔席卷了赵栖木。
“刚才说了什么，”赵栖木想，“没有铺垫，没有前缀，不委婉，不客气，天，居然就这么硬邦邦的两个字，我说了‘不行’。”
她惶惶抬头，黑着花猫脸，动了动嘴唇：“我不是那个——”
“哦，”赵其明面不改色，点点头，“那你帮我们拍一下呗。”
她转过头，对着赵与宸远远喊了句：“橙子过来，我让七七姐来拍，她是专业的，不比你爹那个三蹦子二楞子强吗，赶紧的。”
赵其明说完，又偏过头，重新看向愣怔的赵栖木，狐狸似的一笑：“他们男的不是不拍我们吗，我们还不带他们呢，趁成事不足败事有余的搁那儿闹，咱自己来。”
赵栖木慢慢点头，像个机器人，她还有点没回过神，心里惴惴不安，真没事儿吗？
赵与宸回来了，牵着边走边踢土呲地的侄女。
姑姑从门头探进头，原本是很疲倦的，一下又起了怒火：“又把鞋子搞坏！不许踢！”
赵与宸赶紧护着：“好啦姑，别凶小孩，正是这个年龄呢，回头我给她买双新的。”
就是在这样的鸡飞狗跳里，赵栖木轻轻点下录制键。
镜头不是对准她自己。
对面，赵其明一手一个，一边去拉正忙活的女孩子们，一边简单报幕：“十二月初八，今儿掌镜的是七七姐，唔，高个儿黑脸灰衣服、怎么木木的？对，就这样！笑笑很好嘛！”