“哥哥，如你所愿，我谈恋爱了。”
午夜机场的灯光冰凉如水，苏昭的车停在路边。他接过我的行李箱，唐助理默默跟在一旁，替我拎着那只略显沉重的背包。
我们三人穿过空旷的接机大厅，脚步声在寂静中回响。
苏昭走在我前面，步履很快，背影却很僵硬。
我知道他在生气。
而我正是为了让他生气，才在电话里说出那句话的。
我说，我恋爱了，对方是个男人。
十年前，苏昭在黑夜里捡到无处可去的我，给了我这十年如一日的纵容与庇护。
他们都说，苏总待我胜似亲兄。
可他们不知道，我爱他。
我爱上了这个捡了我，养了我，让我叫他“哥哥”的男人。
而他……大概也是喜欢我的吧。
只是他从不承认。
我不怪他，毕竟不是谁都能像我一样，坦然承认自己爱上了抚养自己的……变.态。
“苏慈，今天早点休息。”走到门前时，他终于停下脚步，将行李箱轻轻推到我手边，抬手揉了揉眉心，声音里透出深深的疲惫，“有些事，我们明天再谈。”
我抬起眼看他：“明天我有约会。”
“苏慈。”他倏地看向我，眼神很深。一旁的唐助理悄然将行李放在玄关的椅子上，无声退了出去。
“这是我的自由。”我听见自己的声音平静得不带任何波澜，“不是哥哥说，我应该试着去恋爱吗？”
“可是——”他顿了顿，像在斟酌字句，最终却只化作一句，“你说你喜欢的是男人。”
“啊，对了。”我忽然笑了，“我差点忘了，哥哥不允许我喜欢男人。”
我走到椅子边坐下，仰头望向他：“可自从爱上哥哥之后，我就再也无法对女人心动了。”
“苏慈。”他喉结动了动，像是想说什么，却又无从说起，“我可以带你认识更多的人，你不必……”
“不用了。”我打断他，起身拎起箱子与背包，“我累了，先去洗漱。哥哥，晚安。”
他没有再说话。直到我握住卧室门把的瞬间，身后才传来他低沉的声音：
“……晚安。”
推开房门，一切如旧。
这间卧室与我离开前别无二致，甚至窗台上那瓶白色洋桔梗依旧盛开着，花瓣上还沾着剔透的水珠，明显是新换的。
我知道，他一定常来。
我倒在柔软的被褥里，熟悉的气息温柔包裹上来。那是阳光、洗衣液与哥哥身上淡淡的清香交织的味道，瞬间将我拉回无数个有他在身边的夜晚。
夜色沉寂，我却清楚地听见，心底那场无声的雪，又开始下了。
我遇见苏昭，是在妈妈被爸爸家暴打死的第三天。
那时我也快死了。
我蜷缩在地下室的角落里，浑身散着腐烂的气味，肋骨一根根凸出来，像具包着皮的骨架。
直到那扇锈蚀的铁门被“吱呀”一声推开。
阳光像滚烫的刀子，猛然劈进黑暗。我费力掀开几乎黏在一起的眼皮，在模糊的光晕里，看见一个修长挺拔的身影。
是苏昭。
他先让身后的人小心地将妈妈带走，然后脱下自己的西装外套，轻轻裹住我污秽不堪的身体，一把将我抱了起来。
我已经饿得没有力气，却在那一刻不知从哪儿生出一股蛮劲，用尽全身力气搂住了他的脖子。
我身上又脏又臭，旁边穿黑衣服的保镖皱起眉想把我扯下来，却被苏昭一个眼神制止。
“没关系。”他的声音很轻，怀抱有种让人想哭的温暖，“等我带他回家，洗个澡就好了。”
他当真把我带进了一座我从没想象过的漂亮房子。
客厅明亮宽敞，水晶灯折射着璀璨的光，光洁的地板能照出人影。我趴在他肩上，呆呆看着这一切，像闯进了另一个世界。
苏昭把我放进盛满热水的浴缸。温热的水流漫过身体，冲开结痂的污垢和伤口，带来细微的刺痛。他蹲在浴缸边，手指极轻地拂过我身上青紫交叠的伤痕，好看的眉毛紧紧拧起。
可下一秒，他像是怕被我看见，立刻舒展开眉头，朝我露出一个温柔的笑容。
“我是你妈妈的朋友。”他望着我的眼睛，“以后你就跟着我，叫我哥哥，好不好？”
我迟钝地点了点头，没有愚蠢地去问妈妈去了哪里。
我心里其实知道。
苏昭摸了摸我湿漉漉的头发：“需要我帮你洗吗？”
我摇了摇头。嗓子因为长期的饥饿和发炎，哑得几乎发不出声。
我其实……是不想让他看到我更肮脏狼狈的样子。
他没勉强，仔细告诉我哪瓶是洗发水，哪瓶是沐浴露，然后便带上门出去了。
浴室里只剩下我一个人。我慢慢滑下去，让热水没过口鼻，闭上眼睛。一串细小的气泡从嘴边咕噜噜地升起，那一瞬间，恍惚像是回到了妈妈身体里最安全的羊水中。
后来，苏昭牵着洗得干干净净、换上柔软新衣服的我，走过别墅长长的走廊和明亮的厅堂，将我介绍给这里的保姆、管家和每一个人。
我依着他的话，小声向他们问好。
苏昭在一旁看着，眼里露出欣慰的光。他后来告诉我，他本来担心我不肯说话，见我这样，他才终于放下心来。
苏昭在别墅陪了我两天，便因公司事务恢复了早出晚归的忙碌生活。
白天偌大的房子安静得只剩下我和保姆，我总是一个人坐在能望见大门的那扇窗边，等到夜色降临，才能听见他归来的车声。
一个周末，我见到了他真正的弟弟——苏阳。
那是个被宠得无法无天的少年，看人的目光里带着毫不掩饰的骄纵。
他一发现我的存在，敌意便如针尖般直刺过来。
“你是我哥捡来的野孩子！”他堵在我房门口，声音又尖又利，“这是我家，你滚出去！”
我第一次听到这话时，心脏像被狠狠攥紧，疼得喘不上气。
就在这时，苏昭的脚步声从楼梯口传来。
“苏阳。”他皱着眉，第一次在我面前露出了生气的神情，“道歉。”
苏阳忿忿地瞪着我，却在兄长沉静的目光下不情愿地瘪了嘴。哥哥走过来，温热的手掌轻轻按在我发颤的肩上。
那一刻，如同阴云被阳光刺破，我心里忽然透亮起来。
我在哥哥心里，是特别的。
一定是。
从那以后，我开始有意无意地汲取这份独属于我的偏爱。
我喜欢看哥哥为我驳斥苏阳时的认真，喜欢他总是在细微处偏向我的眼神，甚至开始隐隐享受苏阳因此愈发明显的妒恨。
那像一种扭曲的证明，证明我确实在哥哥心里占据了一角。
可不知从什么时候起，这份依赖悄然变了质。像藤蔓无声疯长，缠绕心脏，勒入大脑。
直到高中某个寻常的下午。
我和几个同学一起窝在沙发上看电影，光影明明灭灭。当荧幕上的金发女郎风情万种地展露笑颜时，身边的男孩们发出一阵心照不宣的低呼与轻笑。
我却只觉得索然无味，目光不由自主地，落向了片中那个沉默寡言的男配角身上。
心跳猛地漏了一拍，随即是慌乱的不知所措。
我突然无比清晰地意识到。
我和他们不一样。
他们热衷讨论的，我毫无感觉。而那些不被言说的视线所向，却轻易牵动我所有的注意力。
电影结束后，我一个人回到空荡的客厅，瘫倒在沙发上，望着高高的天花板。
我知道我怎么了。
但我对此并不感到意外，从我被接回家的那一天起，此刻，就在等候着我。
我爱上了一个人。
一个我绝不该爱上的人。
“苏慈，苏慈……”
敲门声像从很远的地方传来，穿透层层梦境。我缓缓睁开眼，盯着头顶陌生的天花板看了好一会儿，才迟钝地意识到——
我已经回家了。
这里是家，却又带着久违的隔阂。
我爬下床，走到门边，拉开了门。
“哥哥。”
苏昭站在门外，手里端着一杯牛奶，正微微冒着热气。
“才醒？”他问，目光在我脸上停留了片刻。
“嗯。”我点点头，随手将睡乱的长发拢起，在脑后松松扎了个结。
“有事吗，哥哥？”
“孟姨做了早点，去吃一点。”他将那杯温热的牛奶递过来，“还有这个。”
“哥哥专门给我热的？”我没有立刻接。
“嗯。”他应了一声。
我这才接过杯子，掌心传来恰到好处的暖意。“苏阳有吗？”
“苏阳这几天不在家。”
“哦。”我转身，将牛奶放在一旁的桌上，动作很慢。
然后，我回过身，望向仍站在门口的他，“哥哥，你是不是忘了？只要不出门，我从来不吃早饭的。”
“我知道。”他喉结微微动了一下，“可你今天不是要……”
“所以——”我打断他，定定看着他的眼睛，“哥哥是允许我去约会了？你接受我喜欢男人了，是吗？”
“这是你的自由。”苏昭的声音平稳无波，听不出情绪。
“呵……呵呵。”一股无力的酸涩突然冲上鼻腔，我几乎要笑出眼泪，“所以我可以喜欢男人，可以是任何男人，只是不能喜欢你，对吗？”
我的声音低下去，带着自己都能听出的颤抖：
“即使我们之间，根本没有血缘关系。”
苏昭沉默了。他垂下眼帘，目光落在光洁的地板上，没有看我。
“哥哥。”我叫了他一声，心里那点微弱的火苗，终于在这片寂静里彻底熄灭了。
“也是……你是我哥哥。”
我看了一眼桌上那杯牛奶。温热的，香甜的，却像一道温柔的界限，横亘在我们之间。
心跳声在耳膜里隆隆作响，压过了一切理智。我突然伸手，猛地推开他，朝着门外冲去。
“苏慈！”
他的喊声被关在身后。我没有回头，径直跑下楼梯，穿过空旷的客厅，推开了那扇厚重的大门，离开了这栋我昨天才满怀期待踏回的家。
冷空气瞬间包裹上来。
没走多远，口袋里的手机就震了起来，屏幕上跳动着“哥哥”两个字。
我掐断了。
铃声又固执地响起。再掐断，再响起。反复几次后，那嗡嗡的震动几乎要钻进我骨头里。
我终于还是划开了接听。
电话那头沉默了一瞬，似乎没料到我会接。
“……小慈，”苏昭的声音带着一丝不易察觉的紧绷，“什么时候回来？”
“我不回来了！”我狠下心，对着话筒喊道，“哥哥不要我了！我现在就跟别人去开房！”
“苏慈！”他的声音陡然抬高，又强行压了下去，“你别冲动！在不了解对方底细的情况下，不要做任何……”
“是你说的，哥哥。”我再次打断他，每个字都像冰碴，“这是我的自由。”
说完，我挂断了电话，顺手关了机。
眼前是萧瑟的街道，落叶萧萧飘落，再被冷风卷走。
我刚回国，身上没多少钱，也无处可去。最终，我去了附近的公园。
临近冬天，树木只剩下光秃秃的枝桠，满地枯黄蜷缩的叶子，踩上去发出细碎的声响。我找了张背风的长椅坐下，抱住膝盖，安静地发起呆来。
小时候，我也常躲到这里。
每当苏阳指着鼻子骂我“滚回你自己家”之后，我就会跑到这儿，坐在这张长椅上，看着天色一点点暗下去。
但每一次，哥哥都会找到我。
有时候手里拿着刚买的、还冒着热气的面包，有时候是一盒包装精致的巧克力，他总是那样，不厌其烦地把我领回家。
我在想，
我是不是真的错了？
像我这样的人，爱上他，本身或许就是一种错误，只会给他带来痛苦和困扰吧。
可是……我只是想让他知道啊。
知道这份爱，虽然生于泥泞与依赖，却早已在岁月里长成了参天的、只向着他的模样。
我改不掉了。
小腹突然传来一阵清晰的绞痛。早上没吃东西，昨晚在飞机上也毫无胃口。此刻，饥饿感彻底将我吞噬。
好饿。
我缩了缩身体，开始数面前飘落的叶子。
一片，两片……枯黄的、残缺的，打着旋落进尘土。
数到第五十二片的时候，视线开始模糊。
我好像看见了哥哥。
他站在不远处那棵光秃秃的银杏树下，穿着早上那件灰色毛衣，正望着我。
是幻觉吧。就像以前太想他时，总会产生的幻影。
我伸出手，朝着那片虚影碰了碰。
指尖传来的，却是真实的、温暖的触感。
“小慈？”熟悉的声音响起，带着喘息，还有一丝我没听过的慌乱，“你怎么一个人在这儿？”
下一秒，我被拥入一个带着室外寒气和熟悉气息的怀抱。很用力，甚至有些颤抖。
“我们回家，”他的声音低低响在耳边，不再是平日的冷静克制，而是带着近乎恳求的低哑，“乖乖回家，好不好？”
最终，我还是跟着哥哥回了家。和从前每一次闹别扭、每一次被他从外面找回来时一样。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 哥哥