——岁末的宴席上，每个人都在为来年许愿，却没有人看见，命运的请帖正在一封一封地签发。
腊月二十三，小年。
宋府里里外外扫了尘，窗棂擦了、门楣洗了、廊下的旧灯笼换成了新的。秋兰一大早就在院子里喊青黛帮忙贴灶王爷的画像，两个人踩在梯子上叽叽喳喳地争论画像该朝东还是朝西。宋余笙裹着那件暗红披风站在廊下看她们闹，手里捧着一杯热腾腾的枣茶。茶汤红亮，从杯壁暖到指尖，又从指尖暖到心里。她忽然意识到，这是她在这个时代过的第一个年关。一个多月前她还在大学宿舍里翻着日历想寒假要不要回家，现在她已经站在这座千年前的院落里看人贴灶王爷了。时间这东西真是奇怪，在博物馆里它是一层透明的玻璃，隔着它看什么都是静止的。但走进去之后才发现，每一息都在流动，每一天都有重量。
"小姐，苏府送年礼来了！"青黛从梯子上跳下来，跑过去开了院门。进来的是苏晚禾身边的大丫鬟，手里捧着一只漆木提盒，盒盖上贴了张红纸，写着"岁岁常相见"四个字，墨迹方方正正。宋余笙接过提盒，打开一看，里面是一碟新蒸的桂花糕，一包蜜饯青梅，还有一只小小的陶罐，罐口封着红布，揭开一角便闻到一股甜润的米酒香。
"小姐说，这是她今年最后一罐桂花米酒了，让宋小姐留着除夕夜喝。"大丫鬟行了礼便走了。宋余笙把陶罐捧在掌心，罐壁微凉，但红布底下封着的香气暖融融的。她把提盒拎进屋里，将那罐米酒端端正正摆在书案一角，和那本《宴散录》并排放着。一旧一新，一冷一暖，像两个世界在这张书案上达成了某种默契。
小年过后的几日，京中各家开始陆续走动。苏家的帖子、林家送来的腊味、许府那边偶尔托人带一两卷书册，都是些不着痕迹的来往，体面、克制、不逾矩。但宋余笙坐在自己小院里收这些物件的时候，能感觉到一种细密如蛛网的东西正在慢慢织成。它还很薄，薄到风一吹就看不见了，但她知道它在那里。网的一端系着她，另一端延伸向京城另一端的某座府邸、某扇永远亮着灯的书房窗子。
腊月二十八，周氏忽然让管事嬷嬷传话，说腊月三十除夕宫宴，宋家虽品级不高但也在受邀之列，让宋余笙准备一下，届时随同入宫。宋余笙听完传话，在椅子上坐了片刻。除夕宫宴。她又要在皇宫里跨过这个年了。上一次宫宴是中秋，那场宴席让她遇见了许晏辞。这一次是除夕，她不知道自己会遇见什么，遇见他是一定的，但遇见之后呢？她还是像上回一样坐在角落远远地看他一整夜？还是会有别的什么发生？她把那些念头按下去，站起来去挑衣裳了。
除夕那日从午后就开始落雪。雪不大，但密密绵绵的，落了大半个时辰就铺了薄薄一层。宋余笙穿上那件水蓝色广袖襦裙、外罩月白长衫，正是中秋宫宴穿过的那套，周氏说除夕不必再做新的，旧衣裳合身就好。她也不在意，站在铜镜前照了照，镜中人眉眼安静，水蓝色衬得肌肤透白。秋兰替她簪了一对白玉簪花，又执意把那枚苏晚禾送的茉莉珠花也簪上了，说"小姐戴双数好看"。
进宫的路上雪一直在下。车轮碾过新雪，发不出声响，整条街都覆在一种绵密的白里，像被缝了一层厚棉絮。宋余笙掀帘往外看，皇城的轮廓在雪幕中比中秋那日更显庄重，朱红色的宫墙被雪压得沉静了几分，琉璃瓦上积了白，像银鳞覆盖的屋顶。马车在宫门停下，她下车时靴子踩进雪里，陷了一寸深。她站定，仰头深吸一口气，冷冽的空气灌入肺腑，把所有的杂念暂时冻结了。
大殿里的布置和中秋夜略有不同。灯笼换成了红色，柱上挂满了新的锦缎帷幔，御座前的台阶上铺了一层厚厚的猩红地毯。空气里弥漫着炖肉和香料的气味，还有烛火燃烧后留下的那一点温暖的焦香。宾客比中秋那次更多，百官家眷挨挨挤挤坐了大半个殿，笑语声和丝竹声从她跨进门槛的那一刻起就像潮水一样围了上来。
她在自己的席位上坐定。这一次她落座之后做的第一件事，是抬眼往大殿另一侧的前排席位看去。那道鸦青色的身影端正地坐在那里，正在和旁边的人说些什么。他侧脸的轮廓在除夕夜的灯火中显得比往日柔和一分，大概是被满殿的红与金映的。他仿佛感应到了她的视线，微微侧过头来，隔着满殿的喧哗与人影，与她的目光碰了一下。那一下极短，短到她还没来得及反应他就已经转回去了。但他的目光离开之前，他垂了一下眼睫。那动作像一盏灯被人拧小了一格，从明亮退到刚好可以直视的暖色。
宋余笙垂下眼，端起了面前的酒杯。酒是温的，入喉时带着一种微微呛人的辣，大概是因为心情不同了。中秋那夜她喝的是"警惕"，今夜喝的是"确认"。确认他在，确认她也来了，确认那张"明年春宴见"的约定已经写在看不见的地方了。她放下酒杯时手指在杯沿上多停了一息，杯口残留的酒液在灯光下反射出一小片琥珀色的光。
宴席开始之后，流程和中秋夜大抵相似。祝酒、赐菜、歌舞、戏曲，一道道菜端上来又撤下去，一轮轮敬酒此起彼伏。但宋余笙注意到几件与中秋不同的细节——
第一件，林疏月今夜没来。礼部尚书家的席位上坐着的是林夫人和一位宋余笙不认识的年轻女子，林疏月的座位空着。她想起谢长卿说过"下月初七老地方见"，再想起腊月里频繁传出林府正在给林疏月议亲的流言。她端着酒杯的手紧了紧，那两个人的宴席，是不是已经开始刮风了？
第二件，林妤郡主今夜坐在女眷席前排，和几位宗室女眷谈笑自如，但宋余笙注意到她的目光偶尔会飘向乐师席。乐师席上顾笙正在调试他的笙管，垂着眼，姿态一如往常。但他调音的时候手指在一个音上重复试了三次，那个音才准。宋余笙不知道那是不是顾笙的手在抖。
第三件，许晏辞今夜比中秋夜多了几个动作。他会在每次举杯之后微微侧一下杯沿，让杯中的酒液在杯壁内侧缓缓流过一遍再放下。那动作细得几乎看不出，但宋余笙坐的位置刚好能看清，因为她在观察他的一举一动。她不知道他在"醒酒"还是在用这个动作计算什么，但那个动作让她觉得，他此刻虽然坐在满殿的喧嚣中，心思可能有一部分正在别的地方。也许是在想北境的陆砚珩，也许是在想什么她不了解的公务。也许什么都不是，只是一杯酒而已。她发现自己开始过度解读他了。这个认知让她把目光从他那边收回来，低头专心吃面前那碟酱牛肉。
宴席进行到一半时，永昌帝林昭忽然开口说了一件事。他的声音被内侍层层传下来，经过殿中一排排的侍从，像石子投入水面荡开的波纹："今岁北境将士戍边辛苦，朕意加拨冬衣及炭银，着兵部三日内拟定数目呈上。"殿中百官俯首称颂。宋余笙在称颂声的低谷里抬起头，看向许晏辞的方向。他还端着酒杯，正垂着眼听那道旨意。他听完的时候酒杯停在半空中，停了一息，然后他不动声色地把杯中酒喝尽了。她不知道那是一个"松了一口气"的举动还是别的什么。但她留意到他放杯子的动作比平时慢了一点点，像把一件重物小心地放回原位。
宴席将散未散时，宋余笙借着起身赏雪的由头又出了大殿。这一次她知道自己要去哪儿，回廊那一段，桂花树旁边的位置。她走过去的时候廊下空无一人，只有两侧的宫灯在雪夜里静静地亮着。庭院里的丹桂早就落光了，只剩光秃秃的枝丫伸向夜空，枝上压着薄薄一层白雪。她站在上次站过的廊柱旁边，看着那棵秃了的桂花树，忽然觉得有点荒诞，她在等一段"桂花快谢了"的对话重演，但桂花早就谢尽了。季节不等人，宴席也不等人。
"在看什么？"
声音从她身后的回廊转角传来。她转过身，许晏辞正从那边走过来。他今夜穿的不是鸦青色朝服，是一件玄色锦袍，领口镶了一圈极细的银边，在灯光下微微反光。他走到她旁边停住，顺着她的目光看向那棵桂花树，像是在确认她看的是什么。
"在看桂花树。"她答，"但它已经秃了。"
"春天会再长的。"他说。
宋余笙侧头看了他一眼。他的侧脸被廊灯照出暖色的轮廓，眉眼间有一种被除夕夜的喜气稍微冲淡了的平静。她忽然想说点什么，关于林疏月的空座位，关于顾笙反复调的那个音，关于那些她看见但不确定要不要告诉他的事。但那些话都太重了，压在舌尖上沉甸甸的，不适合在这个马上就要跨年的夜里说出来。所以她换了一个问题："许大人，除夕夜，你有什么愿望？"
他沉默了一会儿。他沉默的时候宋余笙看着他的侧脸，发现他在想。不是那种"随便答一个"在想，是那种"真的在认真思考答案"在想。她注意到他眨眼的速度变慢了，每一次闭眼都比平时长半拍。
"我很少许愿。"他终于开口，"愿望说出来容易变成把柄。所以我一般不说。"
宋余笙笑了一下："那如果让你在心里许一个呢？不说的那种。"
他侧过头来看她。灯影在他眼底晃动了一下，像风吹过水面。他没有回答她的问题，但他反问了她一句："你呢？"
她想了想，答得很快："希望明年此时还能站在这里看桂花树。"
他看着她。那目光里有她无法命名的东西，像一小片安静燃烧的火。然后他转回目光，对着那棵秃了的桂花树，声音低低的，像在对自己说："那我也许这个吧。"
宋余笙没有追问那"也许"指的是什么。她只是站在他旁边，看着那棵覆着白雪的桂花树，忽然觉得，虽然花谢了，但这个位置还在。他和她都还记得这里。这大概就已经足够了。
钟鼓楼传来子时的更声。大殿里爆发出一阵欢呼和贺岁声，满殿的灯火齐齐晃了一下，像被那阵声浪推动的烛海。回廊这边安静如初，只有雪落在瓦面上的细微声响和远处遥遥传来的人潮喧嚣。他们隔着廊柱站着，谁也没有往大殿的方向走。直到更声停了，许晏辞才开口说："该回去了。"
"嗯。"
他转身往回走了两步，又停下。他侧过身来，月光和雪光同时落在他身上，把玄色锦袍镀了一层银边。他说了一句很短的话，短到像一声叹息被剪掉了尾音："余笙，新年好。"
然后他走了。留下她一个人站在廊下，握着那三个字在掌心翻来覆去地看。余笙。他第一次叫她的名字。不是"宋小姐"，不是"姑娘"，是"余笙"。那两个字从他嘴里说出来的那一瞬，它们就不再只是她用来称呼自己的代号了。它们像两枚被镀了暖光的印章，烙在了这个除夕夜的空气里。她站在那里，把"余笙"两个字在唇齿间无声地含了一遍，然后转身往大殿方向走。雪还在落，落在她的肩头、发间、睫毛上。她走回大殿门口时整了整衣襟，脸上已经是得体的微笑。没有人知道她方才在外面收到了一样东西，两枚字，轻得像一声新年祝语，重得像一枚玉印。
除夕夜宴散场时已过丑时。宋余笙坐回马车上，靠着车壁闭上眼。马车在雪夜里缓缓前行，车厢里只有她一个人，安静得像沉入深水。她把"余笙"两个字放在心里又过了一遍，然后睁开眼睛，掀开车帘一角往外看。长街两侧的灯火稀稀疏疏的，大部分人家已经歇下了，只有零星几盏还亮着。她看着那些灯火一盏一盏地从帘缝中流过，忽然想起外婆说过的一句话。外婆说："年关是道门槛，跨过去就是新的。但新的不一定比旧的好，只是必须跨罢了。"她当时觉得这话太灰了，此刻坐在除夕夜归家的马车上回想，才明白外婆说的"不一定比旧的好"是什么意思。旧的里面已经攒了她舍不得放下的东西，四件小东西、一首曲子的名字、一句"可缓不可断"、一个刚刚从某人口中说出来的"余笙"。新的里面会有什么她不知道，但她知道她已经不打算再"旁观"了。她坐在这张宴席上了。她开始舍不得散场了。
车轮继续向前。车厢轻轻地颠簸着，像一艘在夜色中穿过雪原的小船。宋余笙把脸贴在冰凉的窗框上，看着外面一望无际的夜色，在心里轻轻地、无声地补了一句回应。
"许晏辞，新年好。"
她没有把这句话说出口。但它已经落在了除夕夜的雪地上，和那句"那我也许这个吧"并排躺在一起。两句话隔着一道回廊的距离，各自被各自的温度焐着，等春天来的时候，一起融化进土里。
而春天，很快就会来了。