凌晨四点五十分，季熔的手机闹钟响了。
他睁开眼，躺了三秒，然后坐起来。
房间里很暗，赵寻还在睡，呼吸均匀。窗帘缝隙里透进一点点光，是路灯的。
他轻手轻脚地下床，穿衣服，洗漱，拿起剧本和背包。
走到门口，他回头看了一眼赵寻。
赵寻翻了个身，继续睡。
他拉开门，出去，轻轻关上。
走廊里很安静，只有头顶的灯亮着惨白的光。
他走到电梯口，按了向下键。
电梯门开了，里面站着一个人——周远。
周远看见他，愣了一下，然后笑了：“季熔？你也这么早？”
季熔走进去：“嗯。”
周远说：“第一场不是你的戏吧？”
季熔说：“不是。”
周远说：“那你去那么早干嘛？”
季熔说：“看看。”
周远看着他，三秒，然后说：“你这个人，真有意思。”
季熔说：“什么意思？”
周远说：“新人巴不得晚点到场，你倒好，主动提前去。”
季熔没说话。
电梯到了一楼，门开了。
两人走出去，上了停在门口的大巴。
车上已经坐了十几个人——都是剧组的工作人员，还有几个配角演员。有的在打瞌睡，有的在刷手机，有的在吃早餐。
季熔走到最后一排，靠窗坐下。
周远跟着他过来，在他旁边坐下。
季熔看了他一眼。
周远说：“怎么？不能坐？”
季熔说：“能。”
周远笑了：“那就行。”
他从包里拿出两个包子，递给季熔一个：“吃吗？”
季熔说：“不用。”
周远说：“客气什么？拿着。”
季熔接过来：“谢谢。”
周远自己也拿了一个，咬了一大口，嚼着说：“你以前拍过戏吗？”
季熔说：“没有。”
周远说：“那你紧张吗？”
季熔说：“有点。”
周远说：“正常。我第一次拍戏的时候，紧张得前一天晚上都没睡着。”
季熔说：“后来呢？”
周远说：“后来拍了第一条，被导演骂得狗血淋头，就不紧张了。”
季熔看着他。
周远说：“真的。骂完之后，你就知道，最坏也就这样了。还能怎么样？”
季熔嘴角动了一下。
周远说：“不过你不一样。你试镜都把导演镇住了，他肯定不骂你。”
季熔说：“不一定。”
周远说：“肯定！”
车发动了，慢慢开出去。
窗外的街道还黑着，路灯一盏一盏掠过。
季熔看着窗外，咬了一口包子。
肉馅的，有点咸，但挺香。
大巴在夜色里穿行，车厢里很安静。
有人睡着了，发出轻微的鼾声。有人在刷手机，屏幕的光映在脸上。有人在低声聊天，声音压得很低。
周远吃完包子，靠在椅背上，也开始打瞌睡。
季熔没睡。
他看着窗外，脑子里过着剧本里的那些场景。
阿九的每一场戏，他都记得。但真正的拍摄，和排练不一样。灯光、机位、对手戏演员的状态，都会影响表演。
他需要看，需要学。
车开了四十多分钟，停在一个古装影视基地门口。
季熔下车，站在路边，看着那些仿古的建筑——青砖灰瓦，飞檐翘角，在晨曦里朦朦胧胧的。
周远走过来，拍拍他的肩：“发什么呆？进去啊。”
季熔点点头，跟着往里走。
片场已经有人在忙碌了。
灯光师在调灯，场务在搬道具，摄影师在架机器。有人在大声喊“那个架子往左边挪一点”，有人在回应“知道了知道了”。还有人蹲在地上，拿着刷子给一块木板做旧。
季熔站在旁边，看着他们忙。
周远说：“你站这儿干嘛？找地方坐啊。”
季熔说：“没事，站着看。”
周远看着他，摇摇头：“你这人，真是……”
他没说完，走了。
季熔继续站着看。
他看灯光师怎么打光，看场务怎么布景，看摄影师怎么找角度。这些在培训的时候学过，但纸上谈兵，和亲眼看见不一样。
“你是新来的演员？”
一个声音从旁边传过来。
季熔转头，看见一个四十多岁的男人，穿着马甲，手里拿着对讲机。
他说：“是。”
那人说：“看什么呢？”
季熔说：“看你们工作。”
那人愣了一下，然后笑了：“有意思。一般演员只管演戏，谁管我们工作？”
季熔说：“想学。”
那人说：“学什么？”
季熔说：“学怎么配合。”
那人看着他，三秒，然后说：“你叫什么？”
季熔说：“季熔。”
那人说：“行，季熔，你记住，灯光师喜欢演员站准位置，场务喜欢演员不乱动道具，摄影师喜欢演员走位准确。你配合好了，大家都省事。”
季熔说：“谢谢。”
那人摆摆手，走了。
季熔继续站着看。
但脑子里记下了那些话。
七点整，导演周正到了。
他走到监视器后面坐下，看了看现场，然后说：“第一场，准备。”
今天的第一场是男一号和女一号的对手戏。
男一号叫陈岩，三十多岁，是业内公认的实力派。女一号叫姚瑶，二十多岁，流量小花，长得漂亮，但演技一直被人诟病。
两人站在标记好的位置，等着开拍。
季熔站在角落里，看着他们。
场记打板：“第3场，第1次，开始！”
陈岩开始说台词，语气沉稳，表情到位。
姚瑶接话，表情有点僵，台词也念得不太自然。
周正喊：“停！姚瑶，你刚才那个表情不对，再来一遍。”
第二遍。
姚瑶的表情好了一点，但台词还是有点生硬。
周正喊：“停！再来。”
第三遍。
第四遍。
第五遍。
姚瑶的脸色越来越难看，陈岩也有点不耐烦了，但忍着没说话。
季熔站在角落里，看着这一切。
他想起培训时老师说过的话：“拍戏不是按顺序来的，可能同一场戏要拍几十遍。你要有耐心，也要有体力。”
现在他亲眼看见了。
一遍不行就十遍，十遍不行就二十遍。
他深吸一口气，把这一幕记在心里。
拍完第七条，周正终于说：“好，过。”
姚瑶松了口气，走到旁边坐下，助理赶紧递上水。
陈岩走过来，在季熔旁边的椅子上坐下。
他看了季熔一眼，说：“你是那个新人？”
季熔说：“是。”
陈岩说：“叫季熔？”
季熔说：“嗯。”
陈岩说：“昨天那场戏我看了，演得不错。”
季熔说：“谢谢陈老师。”
陈岩笑了一下：“别叫我老师，叫我陈哥就行。”
季熔说：“陈哥。”
陈岩喝了口水，然后说：“你今天没戏？”
季熔说：“下午有。”
陈岩说：“那你这么早来干嘛？”
季熔说：“看看。”
陈岩看着他，三秒，然后说：“你是来学的？”
季熔说：“嗯。”
陈岩点点头，没再说话。
过了一会儿，他突然说：“你知道刚才那场戏为什么拍了七条吗？”
季熔说：“因为……姚瑶姐没进入状态？”
陈岩说：“一半吧。另一半是导演要求高。”
他看着远处正在补妆的姚瑶，压低声音说：“她演技是差了点，但态度还行。有些流量演员，拍两条就发脾气，那才叫难搞。”
季熔没说话。
陈岩说：“你记住，演戏这东西，态度比天赋重要。天赋再高，不努力也是白搭。”
季熔说：“记住了。”
陈岩拍拍他的肩，站起来走了。
季熔坐在那儿，想着陈岩说的话。
态度比天赋重要。
他记住了。
上午十点，拍完第二场，剧组休息十五分钟。
季熔还站在角落里，拿着剧本看。
周远又凑过来，手里拿着两瓶水，递给他一瓶：“喝点。”
季熔接过来：“谢谢。”
周远在他旁边蹲下，说：“你今天没戏，怎么还拿着剧本？”
季熔说：“复习。”
周远说：“你复习什么？下午那场你不是背熟了吗？”
季熔说：“再看看。”
周远摇摇头：“你这个人，真是……”
他喝了一口水，然后压低声音说：“你刚才看见姚瑶没？”
季熔说：“看见了。”
周远说：“她那演技，真是……拍了七条才过。陈岩都快疯了。”
季熔说：“陈哥没表现出来。”
周远说：“那是他专业。换个人早发火了。”
他凑近一点，小声说：“你知道吗，姚瑶是带资进组的。”
季熔说：“什么？”
周远说：“她背后有金主，投了不少钱。所以导演也不能太狠。”
季熔没说话。
周远说：“这圈子就这样。有钱的捧钱场，没钱的捧人场。你这种纯靠实力进来的，少见。”
季熔说：“我不是纯靠实力。”
周远愣了一下：“什么意思？”
季熔没解释。
周远看着他，三秒，然后说：“行，你不说我也不问。”
他站起来，拍拍裤子：“我去那边看看。”
走了。
季熔坐在那儿，看着手里的剧本。
他想起顾冰川说的那句话：“那个新人，眼神有戏。”
他想起顾冰川站在监视器旁边，看着张成海。
他想起顾冰川昨晚放在门口的那管药膏。
他不知道这算不算“靠实力”。
但他知道，如果没有顾冰川，他可能已经被张成海压得喘不过气了。
他深吸一口气，告诉自己：别多想。专心看剧本。
十二点，放饭。
季熔去领了盒饭，端着找地方坐。
片场人多，到处都有人。他转了一圈，最后在一个角落的台阶上坐下。
打开盒盖，看了一眼——红烧肉、炒青菜、西红柿炒蛋，米饭压得很实。
他拿起筷子，开始吃。
吃得很慢，一边吃一边看周围的人。
灯光师蹲在器材旁边吃饭，一边吃一边跟场务说话。摄影师端着饭盒站在监视器旁边，眼睛还在看刚才拍的素材。几个群演挤在一起，小声说着什么，偶尔笑几声。
他看了一圈，没看见顾冰川。
他想：他今天没来？
然后他又想：他来不来关我什么事？
但心里还是有点空。
“怎么一个人？”
一个声音从旁边传过来。
季熔转头，看见赵寻端着饭盒走过来，在他旁边坐下。
季熔说：“习惯了。”
赵寻说：“你挺怪的。”
季熔说：“知道。”
赵寻笑了，说：“但怪得挺有意思。”
季熔看着他，三秒，然后说：“什么意思？”
赵寻说：“就是……一般新人，都恨不得往人多的地方凑。认识人，混脸熟，找机会。你倒好，一个人躲角落里。”
季熔说：“不喜欢凑热闹。”
赵寻说：“那你怎么认识人？”
季熔说：“不需要。”
赵寻说：“不需要？你以后不想接戏了？”
季熔说：“想。”
赵寻说：“那不得认识人？”
季熔说：“演好了，自然有人认识。”
赵寻愣了一下，然后笑了。
他说：“你这话，说得还挺有道理。”
季熔没说话，继续吃饭。
赵寻也打开自己的饭盒，开始吃。
吃了几口，他说：“你下午那场戏，跟谁？”
季熔说：“张成海。”
赵寻的筷子停了一下。
他说：“又是他？”
季熔说：“嗯。”
赵寻说：“你小心点。”
季熔说：“知道。”
赵寻说：“他昨天那事我听说了。顾冰川来了，他才收敛的。”
季熔没说话。
赵寻看着他，说：“你跟顾冰川，什么关系？”
季熔说：“没什么关系。”
赵寻说：“没什么关系他帮你？”
季熔说：“他是监制。”
赵寻说：“监制多了，谁像他这样盯着片场？”
季熔没说话。
赵寻说：“行，你不说我也不问。”
他继续吃饭。
过了一会儿，他突然说：“季熔，不管你跟顾冰川什么关系，你自己小心点。这圈子，什么事都能传出去。”
季熔说：“我知道。”
赵寻说：“知道就好。”
两人继续吃饭，没再说话。
下午两点，季熔化完妆，站在片场等着。
下午这场戏，是阿九被张成海演的那个反派抓住，逼问同伙的下落。阿九不说，反派就打他，打完继续问。
季熔看着剧本，心里过着那些动作。
被打的时候，要怎么反应。蜷缩，发抖，咬紧牙关，但眼神不能服软。
他练过很多遍，但真正拍起来，不知道会怎么样。
张成海走过来，站在他旁边。
他看了季熔一眼，笑着说：“新人，下午好好演啊。”
季熔说：“谢谢张老师。”
张成海说：“昨天那场，你演得不错。今天继续。”
季熔说：“好。”
张成海拍拍他的肩，走了。
那一下拍得不轻，季熔的肩膀往下沉了一点。
他看着张成海的背影，深吸一口气。
周正走过来，说：“季熔，这场戏你有台词吗？”
季熔说：“没有。”
周正说：“对，你就是被打，不说话。记住，眼神要有戏。被打的时候，你不能只是疼，你要让他看出来，你宁愿疼死也不会说。”
季熔说：“知道了。”
周正点点头，回到监视器后面。
场记喊：“准备——第15场，第1次，开始！”
张成海冲过来，一把抓住季熔的衣领，把他按在墙上。
“说！人在哪儿！”
季熔看着他，眼神空洞。
张成海一巴掌扇过来。
当然不是真打，手离脸还有几厘米，季熔配合地偏了一下头。
但张成海的另一只手，在他腰上掐了一把。
很用力。
季熔的身体僵了一下。
张成海继续演：“不说？我打到你说！”
又是一巴掌。
那只手又在他腰上掐了一下。
季熔咬紧牙，没动。
“停！”
周正站起来，皱着眉：“张成海，你那个动作太大了，挡镜头了。”
张成海说：“不好意思，周导，我再来一遍。”
他松开季熔，笑着说：“新人，别紧张。”
季熔看着他，没说话。
第二遍。
张成海又抓住季熔，按在墙上。
这次他没有掐腰，但他的手在季熔身上多停留了几秒。
季熔感觉到了。
那种感觉，他太熟悉了。
他想起十二岁那年，在餐馆后巷被人堵住的时候。
他想起十五岁那年，在酒吧打工被人骚扰的时候。
他想起这些年，每一次因为这张脸惹来的麻烦。
他攥紧了拳头。
“停！”
周正又喊停了。
他走过来，看着季熔：“你刚才表情不对。阿九这时候应该是麻木的，不是愤怒的。”
季熔说：“对不起，周导，再来一遍。”
周正看着他，三秒，然后说：“行，再来。”
第三遍。
张成海又抓住他。
这次他的手更过分了，往下滑了一点。
季熔的身体僵住了。
他想起顾冰川说过的话：“被人欺负的时候，不用忍着。”
他深吸一口气。
然后他一把推开张成海。
片场安静了。
所有人都看着他。
张成海愣住了，然后脸色沉下来：“你干什么？”
季熔看着他，说：“张老师，拍戏就拍戏。”
张成海说：“你什么意思？”
季熔说：“您的手，放错地方了。”
张成海的脸涨红了。
他没想到一个新人敢当面说这个。
他往前走了一步，正要说话，一个声音从旁边传过来。
“怎么回事？”
顾冰川不知道什么时候来的，站在旁边，脸色很冷。
张成海看见顾冰川，脸色变了一下。
他挤出笑来：“顾总，没事，就是新人没经验，动作大了点。”
顾冰川看着他，说：“我问的不是你。”
他看向季熔：“怎么回事？”
季熔看着他，三秒，然后说：“他的手，放错地方了。”
顾冰川的眼神冷下来。
他看着张成海，说：“是吗？”
张成海说：“顾总，您别听新人胡说，我就是正常拍戏……”
顾冰川说：“我看过刚才的回放。”
张成海愣住了。
顾冰川说：“你的手，放了三次。”
片场彻底安静了。
所有人都看着张成海。
张成海的脸色青一阵白一阵，张了张嘴，什么都说不出来。
周正走过来，皱着眉：“张成海，你先回去休息。今天的戏不用拍了。”
张成海说：“周导……”
周正说：“回去。”
张成海看了季熔一眼，眼神里有恨意。
然后他转身走了。
片场里一片窃窃私语。
顾冰川走到季熔面前，看着他。
他说：“你没事吧？”
季熔说：“没事。”
顾冰川说：“真的？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川看着他，三秒，然后说：“以后再有这种事，直接说。”
季熔说：“知道了。”
顾冰川点点头，转身走了。
季熔站在原地，看着他的背影。
心里有什么东西在动。
顾冰川走后，周远立刻凑过来。
他眼睛瞪得老大，压低声音说：“卧槽季熔！你跟顾冰川什么关系！”
季熔说：“没什么关系。”
周远说：“没什么关系他这么帮你？你没看见他刚才那个眼神，看张成海像看死人一样！”
季熔没说话。
周远说：“还有，他怎么知道张成海放了三次手？他看了回放？”
季熔说：“不知道。”
周远说：“他肯定一直在看着！不然不会那么巧！”
季熔看着他，三秒，然后说：“你问题真多。”
周远噎了一下。
但他眼睛里的八卦之火，快烧出来了。
赵寻也走过来，看着季熔，眼神复杂。
他说：“季熔，你没事吧？”
季熔说：“没事。”
赵寻说：“张成海这人，记仇。你今天让他下不来台，以后他肯定找你麻烦。”
季熔说：“我知道。”
赵寻说：“你小心点。”
季熔说：“好。”
赵寻拍拍他的肩，走了。
周远还站在旁边，欲言又止。
季熔说：“你也走吧。”
周远说：“那你……”
季熔说：“我没事。”
周远看了他一眼，然后说：“行，有事叫我。”
他也走了。
季熔站在那儿，看着片场里忙碌的人群。
阳光很刺眼，但他没觉得热。
他想起顾冰川刚才那个眼神。
冷的，像冰。
但看着他说话的时候，又暖了。
晚上七点，今天的戏全部拍完。
季熔卸了妆，换回自己的衣服，走出片场。
手机震了。
他拿起来看——顾冰川发的。
“今天怎么样？”
他看着那四个字，嘴角扬起来。
他打字：“还行。”
回复：“疼吗？”
他愣了一下。
他打字：“什么？”
回复：“他掐你那几下。”
他看着那行字，心里有什么东西在动。
他打字：“你怎么知道？”
回复：“我看见了。”
他盯着屏幕，愣了三秒。
然后他打字：“不疼。”
回复：“骗人。”
他嘴角又扬起来。
他打字：“有点疼。”
回复：“晚上我来看看。”
他打字：“不用。”
回复：“已经下楼了。”
他抬起头，看见顾冰川从片场门口走出来，朝他走过来。
他穿着黑色的大衣，脸上没什么表情，但眼睛很亮。
季熔看着他走近，说：“你怎么又来了？”
顾冰川说：“看看你。”
季熔说：“看什么？”
顾冰川说：“看你疼不疼。”
季熔没说话。
顾冰川说：“走吧，吃饭。”
季熔说：“又吃？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“今天吃什么？”
顾冰川说：“那家馄饨。”
季熔嘴角扬起来：“好。”
两人并肩往外走。
夜色很深，路灯昏黄。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天谢谢你。”
顾冰川说：“不用。”
季熔说：“你为什么每次都来？”
顾冰川站住，看着他。
他说：“你说呢？”
季熔看着他，三秒。
然后他说：“我不知道。”
顾冰川说：“因为我想。”
季熔说：“为什么想？”
顾冰川说：“因为你。”
季熔没说话。
顾冰川看着他，眼睛很深。
他说：“季熔，我喜欢你。从第一眼就喜欢。你不信，我就一直证明。”
季熔的心跳漏了一拍。
他看着那双漆黑的眼睛，里面有自己。
他想起这些天发生的一切。
电梯里的三秒对视。
年会上的“火候刚好”。
除夕夜的饺子。
试镜时的注视。
片场里的每一次出现。
还有那管药膏，那碗馄饨。
他深吸一口气。
然后他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我好像……有点信了。”
顾冰川看着他，眼睛亮了一下。
他伸出手，轻轻握住季熔的手。
季熔没躲。
顾冰川的手指在他手背上轻轻摩挲着，摸到那些旧疤。
他说：“以后不会了。”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“不会再有人欺负你。”
季熔看着他，心里有什么东西在融化。
他说：“好。”
两人就这么站着，握着手，在昏黄的路灯下。
夜风吹过来，有点凉。