季熔走出去后，门关上的那一刻，评委席上安静了三秒。
导演周正靠在椅背上，看着手里的资料——季熔，二十二岁，A大学工商管理专业，没有任何表演经验，培训期四个月。
他抬起头，说：“这个不错。”
制片人刘成点点头：“外形条件很好，上镜肯定好看。”
选角导演王磊说：“关键是那个眼神，太对了。阿九这个角色，就是要那种空的感觉。”
编剧徐晓说：“他最后蹲下来那个动作，我鸡皮疙瘩都起来了。”
刘成笑了一下：“晓姐这是被打动了？”
徐晓说：“不是打动，是吓到了。他那个眼神，真的像……像什么都没有了。”
周正说：“所以才对。阿九就是什么都没有的人。”
刘成沉默了两秒，然后说：“但有个问题。”
周正说：“什么？”
刘成说：“男四号这个角色，我们之前考虑过李明。他那边团队打过招呼，愿意零片酬出演，条件是挂个‘特别出演’的名头。”
周正皱起眉：“李明？”
刘成说：“对，就是那个流量小生，演过《青春有你》那个。”
周正说：“他演技太差。上次那部古装，被骂上热搜，弹幕全是‘面瘫脸’。”
刘成说：“但他粉丝多啊。一千多万微博粉丝，随便发条宣传就能上热搜。这片子要的是播放量，他一个人能带三成。”
徐晓说：“但演技差会被骂。到时候弹幕全是骂他的，影响口碑。”
刘成说：“口碑可以靠后期剪辑，播放量可剪不出来。”
两人看向周正。
周正沉默了一会儿，然后说：“李明那边，档期怎么样？”
刘成说：“他正好有空档，三月到五月。”
周正说：“季熔呢？”
王磊说：“新人，随时都可以。”
周正靠在椅背上，手指敲着扶手，没说话。
刘成说：“周导，我知道你想要演技好的，但投资方那边也得考虑。深蓝投了五千万，他们肯定想要回报。”
周正说：“深蓝的人不是在这儿吗？”
他转头看向顾冰川。
顾冰川从季熔出去后，就一直没说话，靠在椅背上，表情平静得像一潭水。
周正说：“顾总，您怎么看？”
顾冰川看着他，三秒，然后说：“那个新人，眼神有戏。”
就这一句。
语气平淡，像在说今天天气不错。
但周正听出了那四个字后面的分量——不是建议，是表态。
刘成也听出来了。
他和周正对视一眼，然后说：“顾总的意思是……定他？”
顾冰川说：“嗯。”
刘成张了张嘴，想说什么，又咽回去。
他是制片人，要考虑投资、回报、播放量。但顾冰川是主投资方，五千万真金白银砸进去，他说话，就是最终决定。
周正笑了一下：“行，那就定他。”
王磊在本子上写下“季熔”两个字，画了个圈。
徐晓说：“李明那边怎么办？”
刘成说：“我去沟通。反正他没签合同，就说角色调整，下次有机会再合作。”
周正说：“他那团队不好惹吧？”
刘成说：“不好惹也得惹。总不能为了不得罪他们，得罪投资方。”
他看了一眼顾冰川。
顾冰川脸上什么表情都没有，像没听见一样。
周正站起来，说：“那就这么定了。下一个是谁？”
王磊看了看名单：“十三号，天玺的，叫陈远。”
周正说：“让他进来吧。”
工作人员推门出去，叫下一个。
顾冰川靠在椅背上，眼睛看着窗外。
脑子里还是刚才那个画面——季熔站在空荡荡的房间里，眼神从期待变成焦虑，从焦虑变成绝望，从绝望变成麻木。
最后蹲下来，蜷缩成一团。
那个眼神，空的，冷的，深不见底。
他见过很多演员，演过很多戏，但从没见过有人能把“空”演得这么真。
那不是演的。
那是真的。
他深吸一口气，收回目光。
下一个演员进来了。
陈远站在门口，深吸一口气。
工作人员说：“进去吧。”
他点点头，推开门。
走进去的那一刻，他看见评委席上坐着几个人——导演周正、制片人刘成、选角导演王磊、编剧徐晓，还有一个穿深灰色毛衣的男人，坐在最边上，表情很冷。
他没见过那个人，但听说过——顾冰川，深蓝资本的创始人，这部剧的主投资方。
他心里一紧。
投资方亲自盯选角？这么重视？
他走到中间，鞠躬：“各位老师好，我是天幕娱乐的陈远，试镜角色阿九。”
周正说：“开始吧。”
陈远闭上眼，深吸一口气，开始演。
他演的是同一场戏——阿九被主角发现，蜷缩在垃圾堆旁边。
他蹲下来，蜷缩成一团，眼神放空，慢慢抬起头。
周正看着他，表情没什么变化。
陈远继续演。
他伸出手，抓住想象中的衣角。
演完，他站起来，鞠躬。
周正说：“好，可以了。”
就两个字。
陈远心里一沉。
他走出去，门关上的那一刻，他知道——这次又没戏了。
试镜结束，刘成回到办公室，给李明的经纪人打电话。
电话响了三声，接了。
“刘总？怎么想起给我打电话了？”
刘成笑了一下：“李总，有个事想跟您沟通一下。”
李明的经纪人说：“您说。”
刘成说：“就是咱们之前聊的那个角色，男四号阿九。剧组这边……做了个调整。”
对方沉默了两秒：“调整？什么意思？”
刘成说：“就是角色定位变了，跟李明不太匹配。我们考虑了一下，觉得下次有机会再合作。”
对方的声音冷下来：“刘总，您这是放我们鸽子？”
刘成说：“不是放鸽子，是调整。李明那么好的条件，不愁没戏拍。这次不合适，下次有好项目我第一个找他。”
对方说：“下次？哪次？刘总，您这话说得轻巧。我们这边档期都留出来了，就等着签合同，您现在跟我说不合适？”
刘成说：“李总，您别激动，这事真不是我们故意……”
对方说：“那是谁故意的？投资方？还是导演？”
刘成沉默了两秒。
对方说：“行，我知道了。刘总，您记着，这事没完。”
电话挂了。
刘成看着手机，叹了口气。
他就知道，这事不好办。
李明那团队，圈里出了名的难缠。得罪了他们，以后少不了麻烦。
但他没办法。
顾冰川那句话，他不能不听。
他站起来，走到窗前，看着外面的城市。
五千万。
五千万，就是一句话的事。
下午三点，星曜娱乐。
苏念拿着手机冲进练习室：“季熔季熔！”
季熔正在看剧本，抬起头：“怎么了？”
苏念把手机举到他面前：“你看！有人在群里说，李明的角色被换了！”
季熔愣了一下：“什么角色？”
苏念说：“就是《暗光》的男四号！之前传是他演，现在说换人了！”
季熔说：“哦。”
苏念说：“哦什么哦！你知道这意味着什么吗？”
季熔说：“什么？”
苏念说：“意味着你的竞争对手少了一个！李明不演，那你的机会就更大了！”
季熔看着他，三秒，然后说：“还没定呢。”
苏念说：“快了快了！沈哥都说成了！”
他兴奋地在练习室里转圈：“季熔，你要是演了这部戏，那可就是跟大导演合作了！周正啊！他拍的戏，部部都是精品！”
季熔说：“你怎么比我还激动？”
苏念说：“我替你激动啊！”
他在季熔旁边坐下，凑过来小声说：“你说，李明为什么被换？是不是有人把他顶了？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“会不会是你？”
季熔说：“不可能。”
苏念说：“怎么不可能？你演得那么好！”
季熔说：“人家是流量，一千多万粉丝。我什么都没有。”
苏念想了想，说：“也是。”
他靠在椅背上，叹了口气：“唉，要是你能把他顶了就好了。”
季熔没说话。
继续看剧本。
但他心里突然闪过一个念头——顾冰川那句话，“那个新人，眼神有戏”。
不会是因为他吧？
他摇摇头。
不可能。
他什么都没做，顾冰川凭什么帮他？
他深吸一口气，继续看剧本。
晚上，沈韬给季熔打电话。
“试镜的事，定了。”
季熔说：“我知道，你说过了。”
沈韬说：“你知道李明的事吗？”
季熔说：“苏念说了。”
沈韬沉默了两秒，然后说：“季熔，你知道李明为什么被换吗？”
季熔说：“不知道。”
沈韬说：“因为顾冰川。”
季熔的手顿了一下。
沈韬说：“今天试镜完，导演和制片人还在讨论，想用李明，因为他有流量。顾冰川说了一句话——‘那个新人，眼神有戏’。就这一句，李明就没了。”
季熔没说话。
沈韬说：“季熔，顾冰川这是明着帮你了。”
季熔说：“我没让他帮。”
沈韬说：“我知道。但他就是帮了。”
季熔沉默了很久。
沈韬说：“你怎么想的？”
季熔说：“不知道。”
沈韬说：“季熔，我跟你说过，顾冰川对你不一样。今天这事，更证明了这一点。他不是随便玩玩，他是认真的。”
季熔说：“我知道。”
沈韬说：“那你呢？”
季熔说：“我什么？”
沈韬说：“你对他，什么感觉？”
季熔看着窗外的夜色，想了很久。
然后他说：“沈哥，我不知道。”
沈韬说：“不知道是什么意思？”
季熔说：“就是……不讨厌，但也不知道是不是喜欢。”
沈韬说：“那你慢慢想。不急。”
季熔说：“嗯。”
沈韬说：“行了，挂了。好好准备进组。”
电话挂了。
季熔把手机放下，看着窗外。
城市的灯火一盏盏亮起来，像无数颗星星落在地上。
他想起顾冰川那句话——“那个新人，眼神有戏”。
他想起那天晚上，顾冰川站在出租屋里，说：“是因为你。”
他想起除夕夜，那个人从夜色里走出来的样子。
他心里有什么东西在动。
但他不知道那是什么。
第二天上午，深蓝资本。
林晚拿着文件走进顾冰川的办公室，放在桌上：“顾总，这些需要您签字。”
顾冰川说：“好。”
他拿起来，一份一份看过去，签上名字。
林晚站在旁边，看着他。
她发现他嘴角微微扬着，虽然不明显，但确实扬着。
她说：“顾总，您今天心情不错？”
顾冰川说：“没有。”
林晚说：“有。”
顾冰川抬头看她。
林晚说：“是因为季熔吧？”
顾冰川看着她，三秒，然后说：“是。”
林晚笑了一下：“我就知道。”
顾冰川说：“你知道什么？”
林晚说：“知道他试镜过了，知道他演得好，知道您很高兴。”
顾冰川没说话。
林晚说：“顾总，我能问您一个问题吗？”
顾冰川说：“问。”
林晚说：“您喜欢他什么？”
顾冰川沉默了一会儿，然后说：“不知道。”
林晚愣了一下。
顾冰川说：“就是看见他，就想对他好。”
林晚看着他，心里有点酸，但更多的是释然。
她说：“顾总，祝您幸福。”
顾冰川看着她，三秒，然后说：“谢谢。”
林晚点点头，转身往外走。
走到门口，她回头看了一眼。
顾冰川已经低下头，继续看文件了。
但嘴角那个弧度，还在。
她推门出去，轻轻关上门。
站在走廊上，她深吸一口气。
告诉自己：林晚，你真的该放下了。
晚上，季熔躺在床上，看着手机。
他打开和顾冰川的对话框，看着之前的聊天记录。
“那个新人，眼神有戏。”
他打字：“顾冰川。”
等了一会儿。
回复：“嗯？”
他打字：“李明的事，是你吗？”
等了一会儿。
回复：“是。”
他看着那个字，心里五味杂陈。
他打字：“为什么？”
回复：“因为你演得好。”
他打字：“不是因为别的？”
回复：“不是。”
他看着那两个字，不知道该不该信。
他打字：“别人也演得好。”
回复：“别人没你演得好。”
他嘴角扬了一下。
他打字：“你这是偏心。”
回复：“嗯。”
他愣了一下。
他打字：“你承认？”
回复：“承认什么？”
他打字：“承认你偏心。”
回复：“对你，我承认。”
他看着那行字，心跳快了一下。
他打字：“顾冰川。”
回复：“嗯？”
他打字：“你这样，我会不知道怎么回。”
回复：“那就别回。”
他愣了一下。
又一条消息发过来：“你什么都不用回。我对你好，是我的事。”
他看着那行字，心里有什么东西在动。
他打字：“你就不怕我利用你？”
回复：“不怕。”
他打字：“为什么？”
回复：“因为你不会。”
他盯着屏幕，愣了很久。
他想起这些年，多少人想利用他。餐馆老板想利用他多干活，骚扰他的人想利用他满足**，甚至有些人想利用他的长相去骗人。
他从来没被人这样信任过。
他打字：“你怎么知道我不会？”
回复：“因为我认识你。”
他看着那五个字，眼眶有点热。
他打字：“顾冰川。”
回复：“嗯？”
他打字：“谢谢你。”
回复：“谢什么？”
他打字：“谢谢你信我。”
等了一会儿。
回复：“以后会更信的。”
他看着那行字，笑了。
是真的笑，眼睛眯起来，整张脸都柔和了。
他打字：“睡了。”
回复：“好。晚安。”
他打字：“晚安。”
他把手机放下，看着天花板。
嘴角那个弧度，一直没下来。
进组前一天，季熔回了一趟福利院。
他到的时候，正是中午。孩子们在院子里疯跑，看见他就围上来。
“熔哥回来了！”
“熔哥熔哥！带好吃的了吗！”
季熔从袋子里拿出糖果，一人发两块。
小丫挤在最前面，接过糖，仰着头看他：“熔哥，你是不是要当大明星了？”
季熔说：“谁说的？”
小丫说：“小六子说的！他说你去演戏了，以后就是大明星！”
季熔看了小六子一眼。
小六子嘿嘿笑：“我说的不对吗？”
季熔没理他，蹲下来，看着小丫：“还不是大明星，就是去演个小角色。”
小丫说：“那也很厉害！比我们厉害多了！”
季熔摸了摸她的头。
季三河从厨房里走出来，身上系着围裙，手里拿着锅铲：“回来了？进来帮忙！”
季熔站起来，走进去。
厨房里热气腾腾，灶上炖着一大锅排骨，香味扑鼻。
季三河说：“愣着干嘛？切葱！”
季熔拿起刀，开始切葱。
季三河在旁边翻着锅里的排骨，说：“明天进组？”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“多久能回来？”
季熔说：“不知道。可能一两个月。”
季三河沉默了两秒，然后说：“在外面照顾好自己。”
季熔说：“知道。”
季三河说：“别太拼，身体要紧。”
季熔说：“知道。”
季三河说：“有事打电话。”
季熔说：“知道。”
季三河看他一眼：“你除了知道还会说什么？”
季熔说：“会吃。”
季三河愣了一下，然后笑了：“行，会吃就行。”
他把排骨盛出来，端到桌上。
孩子们闻着香味跑进来，围着桌子坐好。
季三河说：“都别动，等熔哥说句话。”
孩子们安静下来，看着季熔。
季熔站在桌边，看着那些熟悉的脸——小丫、小六子、还有其他的孩子们。
他说：“我下周开始拍戏了。拍完就回来。”
小丫说：“那你能上电视吗？”
季熔说：“能。”
小丫说：“那我们要看电视！”
季熔说：“好。”
小六子说：“熔哥，你要是上电视了，我就在班里说，那是我哥！”
季熔看着他，三秒，然后说：“吃排骨。”
孩子们欢呼起来，开始抢。
季熔坐在旁边，看着他们闹。
季三河在他旁边坐下，递给他一碗排骨：“吃。”
季熔接过来，低头咬了一口。
很香。
比任何山珍海味都香。
吃完饭，孩子们出去玩了。
季熔坐在院子里，看着天。
小六子偷偷溜出来，在他旁边坐下。
他说：“熔哥。”
季熔说：“嗯？”
小六子说：“那个顾总，对你好不好？”
季熔转头看他。
小六子说：“我就是问问。”
季熔说：“还行。”
小六子说：“什么叫还行？”
季熔说：“就是还行。”
小六子想了想，说：“那他有没有欺负你？”
季熔愣了一下：“欺负我？”
小六子说：“就是……电视上那种，有钱人欺负穷人。”
季熔说：“没有。”
小六子说：“真的？”
季熔说：“真的。”
小六子松了口气：“那就好。”
他看着远处疯跑的孩子们，说：“熔哥，我不放心你。”
季熔说：“为什么？”
小六子说：“因为你总是一个人。在外面也没人照顾你。”
季熔没说话。
小六子说：“那个顾总要是对你好，你就让他对你好。别老是一个人扛。”
季熔看着他，三秒，然后说：“你什么时候变这么懂事了？”
小六子说：“我一直都懂事！”
季熔笑了一下。
小六子说：“熔哥，你笑什么？”
季熔说：“没什么。”
小六子站起来，拍拍屁股：“行了，我去玩了。你一个人待着吧。”
他跑向那群孩子，很快就混进去，尖叫着追来追去。
季熔看着他的背影，嘴角慢慢扬起来。
下午四点，季熔要走。
孩子们站在门口，看着他。
小丫拉着他的衣角：“熔哥，你什么时候再回来？”
季熔说：“拍完戏就回来。”
小丫说：“那你要快点拍！”
季熔说：“好。”
小六子说：“熔哥，加油！”
季熔点头。
季三河站在旁边，看着他，说：“路上慢点。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“好好干。”
季熔说：“知道。”
季三河说：“有事打电话。”
季熔说：“好。”
季三河看着他，三秒，然后说：“去吧。”
季熔转身，骑上电动车，发动。
骑出去十几米，他回头看了一眼。
季三河和孩子们还站在门口，看着他。
小丫在挥手。
小六子在喊什么，风太大，听不清。
但他知道，那是“加油”。
他转过头，继续骑。
风刮在脸上，有点冷。
但他心里很暖。
晚上，季熔回到出租屋。
他躺在床上，看着天花板。
手机震了。
顾冰川发的：“明天几点出发？”
他打字：“七点。”
回复：“我送你。”
他愣了一下。
他打字：“不用。”
回复：“为什么？”
他想了想，打字：“太早了。”
回复：“我不怕早。”
他嘴角扬了一下。
他打字：“你不上班？”
回复：“可以晚点去。”
他打字：“顾总也有特权？”
回复：“对你，可以有。”
他看着那行字，心里暖暖的。
他打字：“那你几点来？”
回复：“六点半。”
他打字：“好。”
等了一会儿。
顾冰川发：“紧张吗？”
他想了想，打字：“有点。”
回复：“不用紧张。有我在。”
他看着那五个字，嘴角的弧度又大了。
他打字：“你在有什么用？”
回复：“可以给你当保镖。”
他笑了。
他打字：“你打架厉害吗？”
回复：“不知道。没打过。”
他打字：“那你当什么保镖？”
回复：“可以帮你挡子弹。”
他愣了一下。
他打字：“不用你挡。”
回复：“为什么？”
他打字：“我自己会躲。”
回复：“万一躲不开呢？”
他看着那行字，不知道该怎么回。
等了一会儿。
顾冰川又发：“放心，不会有万一。”
他打字：“你怎么知道？”
回复：“因为我会看着你。”
他看着那行字，心里有什么东西在动。
他打字：“顾冰川。”
回复：“嗯？”
他打字：“你说话一直这么好听？”
回复：“对你才这样。”
他笑了。
他打字：“睡了。明天见。”
回复：“好。晚安。”
他打字：“晚安。”
他把手机放下，看着天花板。
嘴角那个弧度，一直没下来。
窗外，城市的灯火亮着。
明天，新的开始。
第二天早上六点半，季熔下楼。
天还没全亮，灰蒙蒙的。街上没什么人，只有几个早餐摊在冒热气。
一辆黑色的车停在楼下。
顾冰川靠在车旁边，穿着黑色大衣，看见他，站直了。
季熔走过去，看着他。
顾冰川说：“早。”
季熔说：“早。”
顾冰川拉开车门：“上车。”
季熔坐进去，车里很暖和，有一股淡淡的香水味。
顾冰川上车，发动，开出去。
季熔看着窗外，说：“你还真来了。”
顾冰川说：“说了会来。”
季熔说：“你几点起的？”
顾冰川说：“五点。”
季熔愣了一下：“那么早？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你不困？”
顾冰川说：“还行。”
季熔看着他，三秒，然后说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这样，我会有压力。”
顾冰川转头看他一眼：“什么压力？”
季熔说：“就是……你对我太好了。”
顾冰川说：“对你好不行吗？”
季熔说：“不是不行，是……不习惯。”
顾冰川沉默了两秒，然后说：“那就慢慢习惯。”
季熔没说话。
车继续开着，穿过城市的街道。
阳光慢慢升起来，照在两人脸上。
季熔看着窗外，嘴角慢慢扬起来。
七点二十分，车停在拍摄基地门口。
季熔下车，看着那扇大门。
顾冰川也下来，站在他旁边。
他说：“进去吧。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“好好演。”
季熔说：“知道。”
顾冰川看着他，三秒，然后说：“晚上我来接你。”
季熔说：“不用，有车送。”
顾冰川说：“我想来。”
季熔看着他，心里有什么东西在动。
他说：“那你来吧。”
顾冰川嘴角扬了一下：“好。”
季熔转身，往里走。
走了几步，他回头。
顾冰川还站在车旁边，看着他。
他挥了挥手，然后继续走。
走进大门的那一刻，他深吸一口气。