车子停在铁门外。
顾冰川没动。
他看着那扇门。
黑色的铁艺大门，上面有顾家的家徽——一个变体的“顾”字，镀金的，阳光照上去反光。
他从小看着这个家徽长大。
大门两侧是修剪整齐的冬青，再往里是草坪，喷泉，主楼。
季熔坐在副驾驶，也看着外面。
他说：“就是这儿？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“挺大的。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“进去吧。”
顾冰川说：“你等着。”
季熔说：“我陪你。”
顾冰川转头看他。
季熔说：“我不进去。在车里等你。”
顾冰川说：“可能要很久。”
季熔说：“等。”
顾冰川说：“可能吵起来。”
季熔说：“等。”
顾冰川说：“可能……”
季熔打断他：“顾冰川，我说等。你进去，办你的事。我在这儿。”
顾冰川看着他。
看了几秒。
然后说：“好。”
他推开车门，下去。
铁门自动开了。
他走进去。
季熔坐在车里，看着他的背影。
阳光很好。
顾冰川的背影在草坪上拉得很长。
客厅很大。
水晶吊灯，真皮沙发，大理石地板。
落地窗对着后花园，能看见游泳池。
顾明严坐在沙发上，手里拿着报纸。
继母坐在另一边，端着咖啡。
看见顾冰川进来，顾明严放下报纸。
继母的表情僵了一下。
顾冰川站在客厅中央。
离他们三米远。
顾明严说：“来了？”
顾冰川说：“嗯。”
顾明严说：“坐。”
顾冰川说：“不坐。说完就走。”
顾明严看着他。
继母也看着他。
顾冰川说：“我来告诉你们，从今天起，我和这个家没关系了。”
顾明严脸色变了。
他说：“你说什么？”
顾冰川说：“我说，断绝关系。”
继母站起来：“冰川，你别冲动。有什么事好好说。”
顾冰川看着她。
眼神很冷。
他说：“你闭嘴。”
继母愣住了。
顾明严说：“你怎么跟你妈说话？”
顾冰川说：“她不是我妈。”
顾明严说：“她照顾你这么多年——”
顾冰川打断他：“照顾我？她怎么照顾我的？送我去英国，一年不让回来，叫照顾？找人偷拍我，买水军黑季熔，叫照顾？”
继母脸色发白。
她说：“冰川，那些事……”
顾冰川说：“那些事，我都查清楚了。转账记录，通话记录，你表弟的口供。”
继母说：“我表弟？他怎么了？”
顾冰川说：“被抓了。昨晚抓的。全交代了。”
继母后退一步。
顾明严看着她。
顾冰川说：“你不知道？你不是让他办的吗？”
继母说：“我没让他办那些事。我只是让他……让他帮忙……”
顾冰川说：“帮忙？帮什么忙？帮忙害人？”
继母说不出话。
顾明严站起来，走到她旁边。
他说：“冰川，这件事，我会处理。”
顾冰川说：“你怎么处理？”
顾明严说：“我会说她。”
顾冰川说：“说她？就完了？”
顾明严说：“那你想怎么样？”
顾冰川说：“我想让她坐牢。”
继母脸色惨白。
顾明严说：“她是你继母。”
顾冰川说：“她不是我家人。”
顾明严说：“冰川，别太过分。”
顾冰川说：“过分？她把季熔害成那样，谁过分？”
顾明严看着他。
顾冰川也看着他。
父子俩对视。
继母在旁边，大气不敢出。
顾明严说：“为了那个戏子，你要把家拆了？”
顾冰川说：“他不是戏子。他是我爱的人。”
顾明严说：“你爱的人？你才认识他多久？半年？一年？你就为了他，要和家里断绝关系？”
顾冰川说：“不是为他。是为我自己。”
顾明严说：“什么意思？”
顾冰川说：“我活了二十六年，从来没为自己活过。”
顾明严说：“你没为自己活？我给你最好的教育，最好的条件——”
顾冰川打断他：“那是你以为的好。不是我想要的。”
顾明严说：“那你想要什么？”
顾冰川说：“我想要你在我妈死的时候陪着她。我想要你在我被欺负的时候帮我。我想要你在我需要你的时候出现。”
顾明严沉默了。
顾冰川说：“你什么都没给。你只给了钱。你以为钱就是一切？”
顾明严说：“冰川……”
顾冰川说：“钱买不到我妈的命。钱买不到我十六岁那年想死的晚上。钱买不到我现在想要的。”
顾明严说：“你现在想要什么？”
顾冰川说：“我想要一个人。一个让我觉得自己活着的人。”
顾明严没说话。
继母也没说话。
客厅里很安静。
落地窗外，有人在修剪草坪。
割草机的声音嗡嗡的。
顾冰川说：“爸，这是我最后一次叫你爸。”
顾明严看着他。
顾冰川说：“以后，你过你的，我过我的。顾家的东西，我不要。你的钱，我也不要。”
顾明严说：“你疯了。”
顾冰川说：“我没疯。我比任何时候都清醒。”
他转身，往外走。
走到门口，听见顾明严喊：“你走了，就别回来！”
他停了一下。
没回头。
说：“好。”
推开门，走出去。
阳光刺眼。
他眯着眼，走过草坪，走过喷泉，走过那两排冬青。
铁门开着。
他走出去。
季熔的车停在路边。
季熔靠在车门上，看着他。
顾冰川走过去。
季熔没说话。
顾冰川站在他面前。
阳光照着两人。
季熔说：“完了？”
顾冰川说：“完了。”
季熔说：“走吧。”
顾冰川说：“好。”
他拉开车门，坐进去。
季熔也坐进去。
车子发动，开走。
顾冰川从后视镜里看着那扇铁门。
越来越远。
越来越小。
最后拐个弯，看不见了。
车子开在回城区的路上。
两边是别墅区，一栋一栋的，风格都不一样。
有欧式的，有中式的，有现代的。
顾冰川看着窗外。
季熔开着车，没说话。
过了一会儿，顾冰川说：“你知道我刚才在想什么吗？”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“想我妈。”
季熔看他一眼。
顾冰川说：“她以前最喜欢那个喷泉。夏天的时候，经常坐在旁边看书。”
季熔说：“后来呢？”
顾冰川说：“后来她病了。不看书了。就坐在窗边，发呆。”
季熔没说话。
顾冰川说：“我那时候小，不懂。以为她只是不高兴。后来才知道，那是抑郁症。”
季熔说：“你恨她吗？”
顾冰川说：“不恨。恨自己。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“恨自己没发现。恨自己没陪她。恨自己那天晚上，听见她哭，没下楼。”
季熔说：“你几岁？”
顾冰川说：“十二。”
季熔说：“十二岁的小孩，能懂什么？”
顾冰川说：“能懂。我听见了，但我没动。我害怕。”
季熔说：“怕什么？”
顾冰川说：“怕看见她哭。怕不知道怎么安慰。怕自己说错话。”
季熔没说话。
顾冰川说：“后来她就死了。我再也没机会了。”
车子开进一个服务区。
季熔停好车，说：“下去走走？”
顾冰川说：“好。”
两人下车。
服务区不大，有几家小店，一个加油站，几棵梧桐树。
树下有长椅。
他们走过去，坐下。
阳光透过树叶，洒下斑驳的光影。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“我刚才走出来的时候，心里空了一下。”
季熔说：“什么感觉？”
顾冰川说：“像有什么东西断了。”
季熔说：“家？”
顾冰川说：“嗯。二十多年，就这么断了。”
季熔说：“后悔吗？”
顾冰川说：“不后悔。”
季熔说：“那空什么？”
顾冰川想了想，说：“可能是不习惯。从小长大的地方，以后再也回不去了。”
季熔说：“我懂。”
顾冰川看他。
季熔说：“福利院也是。从小长大的地方。后来散了，再也回不去了。”
顾冰川说：“你回去看过吗？”
季熔说：“看过。院子还在，但人没了。三河叔还在，但那些孩子都走了。”
顾冰川说：“什么感觉？”
季熔说：“空。像你说的，空了一下。”
两人坐着，没说话。
服务区里有人在加油，有人在买水，有人在遛狗。
一条小狗跑过来，在他们面前停下，摇尾巴。
小狗是黄色的，不大，耳朵耷拉着。
它看着他们，歪着头。
季熔说：“哪儿来的？”
顾冰川说：“不知道。”
小狗往前走了两步，闻闻季熔的鞋，又闻闻顾冰川的。
然后坐下，继续摇尾巴。
季熔伸手，摸了摸它的头。
小狗眯着眼，很享受。
顾冰川说：“你喜欢狗？”
季熔说：“还行。”
顾冰川说：“养过吗？”
季熔说：“没有。福利院不让养。”
顾冰川说：“以后养一只？”
季熔看他一眼：“住哪儿？”
顾冰川说：“住的地方。”
季熔说：“你那公寓？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“公寓让养？”
顾冰川说：“我买下来，就让养。”
季熔笑了：“顾冰川，你越来越像暴发户了。”
顾冰川说：“什么叫像？本来就是。”
小狗被主人叫走了。
两人回到车上。
继续开。
顾冰川说：“刚才那狗，是什么品种？”
季熔说：“不知道。土狗吧。”
顾冰川说：“土狗好养吗？”
季熔说：“好养。不挑食，不生病，听话。”
顾冰川说：“那养土狗。”
季熔说：“你先找着住的地方再说。”
顾冰川说：“我那公寓不行？”
季熔说：“那是你的。”
顾冰川说：“以后是我们的。”
季熔没说话。
顾冰川看他。
季熔盯着前面，认真开车。
但耳根有点红。
顾冰川看见了。
他没说话。
嘴角翘了一下。
车子继续往前。
路两边是农田，种着玉米，绿油油的。
风吹过来，玉米叶哗哗响。
车子进了城区。
街道变窄了，房子变密了，人也多了。
等红灯的时候，旁边停着一辆公交车。
车上有人看手机，有人打瞌睡，有人看着窗外。
一个小孩趴在窗户上，冲他们做鬼脸。
季熔看见，冲他挥挥手。
小孩笑了，也挥手。
绿灯亮了。
公交车先走。
季熔跟上去。
顾冰川说：“你认识？”
季熔说：“不认识。”
顾冰川说：“那挥什么手？”
季熔说：“小孩高兴，就陪他高兴。”
车停在老居民楼下。
两人下车。
卖水果的大爷还在，摇着蒲扇。
看见他们，说：“回来啦？”
季熔说：“嗯。”
大爷说：“今天西瓜好，来一个？”
季熔说：“行。”
他走过去挑西瓜。
顾冰川站在旁边等着。
大爷看了他一眼，说：“小伙子，你脸色不好。”
顾冰川说：“没事。”
大爷说：“别硬撑。有事说出来，就好了。”
顾冰川愣了一下。
大爷说：“我活了七十多年，什么事没见过。你们年轻人，就是喜欢硬撑。”
季熔抱着西瓜过来，说：“大爷，您又教育人？”
大爷说：“我说实话。他脸色发白，眼圈发黑，一看就是没睡好，心里有事。”
季熔看顾冰川。
顾冰川说：“真没事。”
大爷说：“行行行，没事。给钱，二十。”
季熔扫码付款。
两人往楼里走。
大爷在后面喊：“有事说出来啊！”
开门，进屋。
季熔把西瓜放厨房，出来坐在沙发上。
顾冰川也坐下。
两人都没说话。
屋里很安静。
楼下有小孩在跑，在叫。
楼上有人做饭，切菜的声音咚咚咚。
顾冰川忽然说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“我好像，真的没家了。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
眼神里有一种，季熔没见过的东西。
不是脆弱，不是难过。
是空。
像他说过的，空了一下。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你有家。”
顾冰川说：“哪儿？”
季熔说：“这儿。”
顾冰川愣住了。
季熔说：“这个房子不大，床也小，窗户还漏风。但你在，我在，就是家。”
顾冰川看着他。
看了很久。
然后说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你再说一遍。”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“刚才那句。”
季熔说：“我说，你在，我在，就是家。”
顾冰川的眼眶红了。
季熔看见了。
他说：“你又感动？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你今天感动几次了？”
顾冰川说：“两次。”
季熔说：“第一次呢？”
顾冰川说：“服务区，你说你懂的时候。”
季熔说：“就这两句？”
顾冰川说：“嗯。够了。”
季熔去做饭。
顾冰川坐在沙发上，听着厨房里的声音。
切菜声，水龙头声，锅碗碰撞声。
很平常的声音。
但他听着，心里慢慢暖起来。
他站起来，走到厨房门口。
季熔正在切西红柿。
顾冰川说：“我帮你。”
季熔说：“不用。你坐着。”
顾冰川说：“我想帮忙。”
季熔回头看他一眼，说：“那洗葱。”
两人在厨房里忙。
厨房很小，转身都会碰到。
但没人嫌挤。
季熔切菜，顾冰川洗葱。
季熔打鸡蛋，顾冰川拿碗。
季熔开火，顾冰川递油。
配合得很默契。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你以后，有什么打算？”
顾冰川说：“什么打算？”
季熔说：“公司，工作，生活。”
顾冰川说：“公司还在。工作继续。生活……”
他停了一下。
季熔看他。
顾冰川说：“生活和你一起。”
季熔说：“你知道我刚才为什么问吗？”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为你爸说，你走了就别回去。我就想，你以后怎么办。”
顾冰川说：“我有你。”
季熔说：“我有你。但你有我吗？”
顾冰川说：“有。”
季熔说：“顾冰川，我不是你爸。我不会给你钱，不会给你房子，不会给你资源。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“我只能给你这个厨房，这张小床，这个漏风的窗户。”
顾冰川说：“够了。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。比那个别墅，够多了。”
季熔没说话。
把鸡蛋倒进锅里。
滋啦一声。
油烟升起来。
西红柿炒蛋，清炒青菜，还有昨天剩的排骨汤。
两人坐在小桌边吃饭。
顾冰川吃得很慢。
季熔说：“不好吃？”
顾冰川说：“好吃。”
季熔说：“那怎么吃这么慢？”
顾冰川说：“想记住这个味道。”
季熔愣了一下。
然后说：“傻子。明天还做。”
顾冰川说：“明天做的，和今天的不一样。”
季熔说：“哪儿不一样？”
顾冰川说：“今天是我没家的第一天。这个味道，要记住。”
季熔放下筷子，看着他。
顾冰川低头吃饭。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川抬头。
季熔说：“今天是你有家的第一天。”
顾冰川愣住了。
季熔说：“以前那个家，没了就没了。这个家，今天开始。”
顾冰川看着他。
眼眶又红了。
季熔说：“你今天第三次了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“哭吧。”
顾冰川说：“不哭。”
季熔说：“我说可以哭。”
顾冰川没说话。
他低头，继续吃饭。
但肩膀在抖。
很轻的抖。
季熔看见了。
他站起来，走到顾冰川旁边。
坐下。
伸手，抱住他。
顾冰川僵了一下。
然后靠在他肩上。
肩膀抖得更厉害了。
季熔没说话。
就抱着他。
窗外，阳光很好。
屋里，很安静。
只有顾冰川轻轻的、压抑的声音。
过了很久。
顾冰川抬起头。
眼眶红红的，但没流下来。
他说：“我没哭。”
季熔说：“嗯，没哭。”
顾冰川说：“就是……”
季熔说：“就是什么？”
顾冰川说：“就是有东西出来了。”
季熔说：“那叫眼泪。”
顾冰川说：“不是。”
季熔说：“是。”
顾冰川说：“不是。”
季熔说：“顾冰川，你二十六了，还不知道眼泪是什么？”
顾冰川看着他。
季熔也看着他。
顾冰川忽然笑了。
笑得有点傻。
季熔说：“笑什么？”
顾冰川说：“笑你。”
季熔说：“我有什么好笑的？”
顾冰川说：“你凶我。”
季熔说：“我哪儿凶了？”
顾冰川说：“你刚才说‘顾冰川，你二十六了’那句，凶。”
季熔说：“那叫凶？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那你还没见过真凶的。”
两人吃完饭，坐在窗边。
阳光从窗户照进来。
暖洋洋的。
顾冰川靠着椅背，闭着眼睛。
季熔也靠着。
楼下有小孩在跑，在笑。
楼上有人弹钢琴，弹得磕磕绊绊的。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“今天，谢谢你。”
季熔说：“谢过了。”
顾冰川说：“再谢一次。”
季熔说：“收下了。”
顾冰川说：“以后，我会还的。”
季熔说：“怎么还？”
顾冰川说：“一辈子还。”
季熔没说话。
但他嘴角动了一下。
很轻。
但顾冰川看见了。
他也笑了。
窗外，阳光很暖。