十八楼，沈韬办公室。
窗外的阳光很好。
但空调开得很低。
季熔坐在沙发上，手里拿着剧本。
沈韬坐在办公桌后面，看着他。
看了很久。
然后说：“这本怎么样？”
季熔说：“还行。”
沈韬说：“就还行？”
季熔说：“嗯。”
沈韬说：“导演是拍过《暗河》那个，拿过奖的。”
季熔说：“我知道。”
沈韬说：“男二号，人设很讨喜，演好了能吸粉。”
季熔说：“好。”
沈韬站起来，走到窗边。
背对着季熔，说：“你这几天，一直说好。”
季熔说：“不好吗？”
沈韬说：“好。但你以前会问‘为什么找我’‘片酬多少’‘对手戏是谁’。”
季熔没说话。
沈韬回头看他：“现在什么都不问。”
季熔说：“问了有用吗？”
沈韬说：“没用也得问。那是你的脾气。”
季熔说：“脾气能当饭吃？”
沈韬走回来，在他对面坐下。
盯着他的眼睛。
季熔垂着眼，看剧本。
沈韬说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
沈韬说：“看着我。”
季熔抬头。
沈韬说：“你眼睛里没光了。”
季熔愣一下，然后笑了：“沈哥，你什么时候变诗人了？”
沈韬说：“少跟我贫。我说真的。”
季熔说：“有光没光，不影响演戏。”
沈韬说：“影响。演员的眼睛里没光，观众看得出来。”
季熔没说话。
沈韬说：“那件事过去两周了。”
季熔说：“嗯。”
沈韬说：“骂你的人已经去骂别人了。”
季熔说：“我知道。”
沈韬说：“你知道什么？你知道热搜已经换成某女星劈腿、某男星整容了吗？”
季熔说：“知道。”
沈韬说：“那你怎么还这副死样子？”
季熔看着他：“沈哥，你觉得我应该什么样？”
沈韬被他问住了。
季熔说：“我应该高兴？应该蹦蹦跳跳？应该当什么都没发生过？”
沈韬说：“至少别这么……”
季熔说：“这么什么？”
沈韬说：“这么缩着。”
季熔又笑了，笑得有点冷：“沈哥，我没缩。我接戏，我看剧本，我准备角色。我哪儿缩了？”
沈韬说：“你心里缩了。”
季熔站起来，走到窗边。
十八楼看出去，是C市的天际线。
有高楼，有矮房，有车流，有人群。
他看着外面，说：“沈哥，你知道吗，那几天，我在微博上看那些评论。”
沈韬说：“别看了。”
季熔说：“看了。一条一条看。”
沈韬说：“找虐？”
季熔说：“找自己。”
沈韬说：“找什么自己？”
季熔说：“我想知道，他们骂的那个人，是不是我。”
沈韬说：“不是。他们骂的是假新闻。”
季熔说：“我知道。但看着看着，就模糊了。”
他转过身，靠着窗台：“他们说我被包养，说我陪睡，说我不配。看多了，我自己都怀疑——我是不是真的那样？”
沈韬站起来，走到他面前：“季熔，你听我说。”
季熔看着他。
沈韬说：“你是什么人，我比谁都清楚。我带你三年了，你什么德行，我不知道？”
季熔说：“什么德行？”
沈韬说：“死倔。死撑。死要面子。打死不求人。”
季熔说：“这算好话？”
沈韬说：“算。因为这德行，让你没在那一行里淹死。”
季熔没说话。
沈韬说：“你要是那种肯陪睡的人，早红了。还用等到现在？”
季熔说：“也许是我笨。”
沈韬说：“你不是笨。你是硬。硬得硌牙。”
季熔从十八楼下楼。
电梯里就他一个人。
他看着电梯门上自己的倒影。
模模糊糊的一张脸。
眉骨高，眼窝深，嘴角微微扬着——天生的，不笑也像笑。
他盯着那个倒影。
看了很久。
电梯到了。
门开了。
外面站着个年轻女孩，手里拿着快递，看见他，愣了一下。
然后飞快低下头，从他身边挤进电梯。
季熔走出去。
走了两步，听见身后电梯门关上的声音。
还有女孩压低声音打电话：“天哪，我刚刚看见季熔了！对，就那个……对对对！真人比照片还好看！”
季熔站在楼下，抬头看六楼的窗户。
窗帘拉着。
顾冰川在楼上。
他站了一会儿。
旁边卖水果的大爷喊他：“小伙子，回来啦？”
季熔转头，看见大爷坐在三轮车旁边，手里摇着蒲扇。
他说：“嗯，回来了。”
大爷说：“这几天没见你，出差了？”
季熔说：“算是吧。”
大爷说：“你那朋友呢？高高那个。”
季熔说：“在楼上。”
大爷点点头，继续摇蒲扇。
季熔走过去，站在三轮车旁边。
大爷说：“买水果？”
季熔说：“看看。”
大爷指着车上的西瓜：“今天新上的，沙瓤，甜。”
季熔蹲下，敲了敲西瓜。
大爷说：“会挑吗？”
季熔说：“会一点。”
大爷说：“以前卖过？”
季熔说：“帮人卖过。”
大爷点点头，继续摇蒲扇。
季熔挑了个西瓜，称了，付钱。
抱着西瓜往楼里走。
大爷在后面喊：“你那朋友，前两天下来买烟，脸色不太好。你多照顾照顾。”
季熔回头：“好。谢谢大爷。”
季熔站在门口。
听见里面有声音。
炒菜的声音。
油烟机的声音。
还有顾冰川在哼歌。
哼得五音不全。
季熔站着听了一会儿。
嘴角动了一下。
然后敲门。
顾冰川开门。
穿着家居服，系着围裙，手里拿着锅铲。
看见季熔，愣了一下，然后笑：“怎么不提前说？我多做个菜。”
季熔说：“买了西瓜。”
顾冰川接过西瓜：“进来，洗手，马上吃饭。”
季熔走进去。
屋里很暖和。
厨房里冒着热气。
桌上已经摆了两个菜。
季熔说：“就两个？”
顾冰川说：“我以为你明天回来。”
季熔说：“明天就明天，多做一个能死？”
顾冰川说：“能。累死。”
季熔看着他。
顾冰川正在盛汤，手腕上有一小块烫伤的痕迹。
季熔说：“手怎么了？”
顾冰川低头看一眼：“没事，溅了点油。”
季熔走过去，抓起他的手看。
顾冰川说：“真没事。”
季熔说：“烫伤了叫没事？”
顾冰川说：“破了点皮。”
季熔说：“药呢？”
顾冰川说：“没有药。”
季熔说：“烫伤膏都没有？”
顾冰川说：“我又不是天天烫。”
季熔松开他的手，走到柜子前翻。
翻出一管烫伤膏，看了看日期，还行。
他走回来，拉过顾冰川的手，挤药，涂上。
动作很轻。
顾冰川看着他，没说话。
季熔涂完，把药膏放他手里：“以后小心点。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“别光说好。”
顾冰川说：“嗯。”
两人坐下吃饭。
季熔吃得很慢。
顾冰川看着他，说：“怎么了？不好吃？”
季熔说：“好吃。”
顾冰川说：“那怎么吃这么慢？”
季熔说：“不饿。”
顾冰川说：“中午没吃？”
季熔说：“吃了。”
顾冰川说：“吃的什么？”
季熔说：“盒饭。”
顾冰川说：“什么盒饭？”
季熔说：“沈韬买的。”
顾冰川说：“好吃吗？”
季熔说：“凑合。”
顾冰川说：“比我做的呢？”
季熔说：“你做的更好吃。”
顾冰川嘴角翘起来。
季熔说：“笑什么？”
顾冰川说：“你夸我。”
季熔说：“实话。”
顾冰川说：“你很少说实话。”
季熔说：“我一直说实话。”
顾冰川说：“你一直说实话，但很少夸人。”
季熔想了想：“是吗？”
顾冰川说：“是。”
季熔说：“那我夸你一句。”
顾冰川放下筷子，看着他：“说。”
季熔说：“你做饭好吃。”
顾冰川说：“这句说过了。”
季熔说：“你长得还行。”
顾冰川说：“还行？”
季熔说：“挺好看。”
顾冰川说：“这还差不多。”
季熔说：“你脾气也好。”
顾冰川说：“脾气好？”
季熔说：“嗯。没跟我发过火。”
顾冰川说：“舍不得。”
季熔愣了一下。
然后低头，继续吃饭。
顾冰川看着他，说：“怎么了？”
季熔说：“没怎么。”
顾冰川说：“脸红了。”
季熔说：“热的。”
顾冰川说：“空调开着呢。”
季熔说：“那也热。”
顾冰川笑了，没再说话。
两人继续吃饭。
窗外天黑下来了。
吃完饭，季熔洗碗。
顾冰川坐在沙发上，看手机。
季熔洗完碗出来，在他旁边坐下。
顾冰川把手机递给他：“看看这个。”
季熔接过来。
是一个新剧本的邀约，都市情感剧，男三号，人设是女主的前男友，渣男。
季熔说：“渣男？”
顾冰川说：“嗯。但演好了很出彩。”
季熔说：“谁推荐的我？”
顾冰川说：“导演自己找的。说看过你那部网剧，觉得你适合。”
季熔说：“他为什么觉得我适合演渣男？”
顾冰川愣了一下，然后笑：“因为他觉得你长得像会骗人的。”
季熔说：“这算好话？”
顾冰川说：“算。长得好看才骗得了人。”
季熔说：“那我谢谢他？”
顾冰川说：“应该的。”
季熔把手机还给他：“我考虑考虑。”
顾冰川说：“沈韬怎么说？”
季熔说：“他让我接。”
顾冰川说：“那你呢？”
季熔说：“我再想想。”
顾冰川说：“想什么？”
季熔说：“想这个角色有没有意思。”
顾冰川说：“有意思就接？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“没意思呢？”
季熔说：“就不接。”
顾冰川说：“你现在可以挑了？”
季熔看他一眼：“不能。但可以想。”
顾冰川笑了：“行，想吧。”
季熔站起来，走到窗边。
外面是小区的院子。
有人在遛狗，有人在散步，有孩子在跑。
他看着外面。
顾冰川走过来，站在他旁边。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，他们知道我是谁吗？”
顾冰川说：“可能不知道。也可能知道。”
季熔说：“知道了会怎么样？”
顾冰川说：“不会怎么样。他们过他们的日子。”
季熔说：“他们的日子，是什么样的？”
顾冰川说：“上班，下班，吃饭，睡觉，周末带孩子出去玩。”
季熔说：“听起来挺无聊的。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“但也好。”
顾冰川说：“好什么？”
季熔说：“好过被几百万人骂。”
顾冰川没说话。
季熔说：“那几天，我有时候想，要是我也能过那种日子就好了。”
顾冰川说：“什么日子？”
季熔说：“没人认识的日子。”
顾冰川说：“你现在也可以。”
季熔说：“不行了。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“脸记住了。名字记住了。那些事也记住了。”
顾冰川说：“那些事是假的。”
季熔说：“我知道。但他们不知道。”
他转过身，看着顾冰川：“他们不会记得那些事是假的。他们只会记得‘季熔’这个名字，和那些标题。”
顾冰川看着他。
季熔说：“我这辈子，都摘不掉那些标签了。”
顾冰川说：“能摘。”
季熔说：“怎么摘？”
顾冰川说：“拿作品说话。拿角色说话。拿时间说话。”
季熔说：“那要多久？”
顾冰川说：“不知道。可能三年，可能五年，可能十年。”
季熔说：“十年？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那这十年，我就背着那些标签？”
顾冰川说：“我陪你背。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你背得动吗？”
顾冰川说：“背得动。”
季熔说：“我自己都嫌重。”
顾冰川说：“我力气大。”
季熔说：“你力气大？”
顾冰川说：“嗯。从小健身。”
季熔说：“那也不够。”
顾冰川说：“够。一辈子呢，慢慢背。”
季熔忽然笑了。
顾冰川说：“笑什么？”
季熔说：“笑你。”
顾冰川说：“我有什么好笑的？”
季熔说：“你傻。”
顾冰川说：“哪傻？”
季熔说：“哪都傻。”
顾冰川说：“那你还跟我？”
季熔说：“因为我也傻。”
顾冰川也笑了。
两人站在窗边，看着外面的夜色。
季熔忽然靠过来，靠在他肩上。
顾冰川愣了一下，然后伸手，揽住他的腰。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢你陪我背。”
顾冰川说：“不用谢。”
季熔说：“得谢。”
顾冰川说：“为什么得谢？”
季熔说：“因为你是唯一一个愿意陪我背的。”
顾冰川说：“以后也是。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为我不会走。”
季熔没说话。
顾冰川说：“季熔，我不会走。不管发生什么，都不会走。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。”
季熔说：“那说好了。”
顾冰川说：“说好了。”
两人躺到床上。
灯关了。
屋里暗下来。
窗外的路灯照进来一点光。
季熔侧躺着，看着顾冰川。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，今天沈韬说，我眼睛里没光了。”
顾冰川说：“你听他瞎说。”
季熔说：“他说的是真的。”
顾冰川说：“不是。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川伸手，摸他的脸：“因为我现在就看见了。”
季熔说：“看见什么？”
顾冰川说：“看见光。”
季熔说：“哪儿？”
顾冰川说：“这儿。”指他的眼睛。
季熔眨了一下眼。
顾冰川说：“亮了一下。”
季熔说：“你逗我？”
顾冰川说：“真的。刚才眨那一下，特别亮。”
季熔说：“顾冰川，你越来越会说话了。”
顾冰川说：“跟你学的。”
季熔说：“我没教你。”
顾冰川说：“你教了。”
季熔说：“教什么？”
顾冰川说：“教我说实话。”
季熔说：“我说实话？”
顾冰川说：“嗯。你一直说实话。”
季熔说：“我不说好听话。”
顾冰川说：“说实话就是最好听的话。”
季熔想了想：“这话谁说的？”
顾冰川说：“我说的。”
季熔笑了：“你也会说这种话了。”
顾冰川说：“跟你待久了，会的。”
季熔说：“那我厉害。”
顾冰川说：“嗯，你厉害。”
窗外，很安静。
偶尔有车经过的声音，远远的。
季熔闭上眼睛。
顾冰川的手还放在他脸上。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，谢谢你。”
顾冰川说：“谢过了。”
季熔说：“再谢一次。”
顾冰川说：“不用。”
季熔说：“要。”
顾冰川说：“那行。收下了。”
季熔说：“收下什么？”
顾冰川说：“收下你的谢谢。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“睡觉吧。”
季熔说：“好。”
顾冰川的手从他脸上移开，搭在他腰上。
季熔翻了个身，背对着他，但往他怀里靠了靠。
顾冰川从后面抱着他。
两人都没再说话。
屋里很安静。
窗外的路灯，照进来一点点光。
季熔闭着眼睛。
但没睡着。
他想着今天沈韬说的话。
“你眼睛里没光了。”
他又想起顾冰川说的话。
“我现在就看见了。”
他不知道谁说的是真的。
但他知道，现在抱着他的这个人，说的是他想听的。
季熔没睡着。
顾冰川也没睡着。
季熔说：“你没睡？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“你不也没睡。”
季熔说：“我问你。”
顾冰川说：“在想事。”
季熔说：“想什么？”
顾冰川说：“想你。”
季熔说：“我在你旁边，还想？”
顾冰川说：“在也想。”
季熔没说话。
顾冰川说：“你呢？想什么？”
季熔说：“想沈韬的话。”
顾冰川说：“别想了。”
季熔说：“控制不住。”
顾冰川说：“那我给你说点别的。”
季熔说：“说什么？”
顾冰川说：“说明天吃什么。”
季熔说：“明天？”
顾冰川说：“嗯。早餐，午餐，晚餐。”
季熔说：“早餐随便。”
顾冰川说：“不能随便。早餐最重要。”
季熔说：“那你说。”
顾冰川说：“蒸包子，煮粥，煎蛋。”
季熔说：“你会蒸包子？”
顾冰川说：“不会。买速冻的。”
季熔笑了：“那叫蒸包子？”
顾冰川说：“蒸速冻包子，也是蒸包子。”
季熔说：“午餐呢？”
顾冰川说：“午餐出去吃。”
季熔说：“去哪儿？”
顾冰川说：“上次那家川菜馆。”
季熔说：“那家贵。”
顾冰川说：“我请客。”
季熔说：“你请客就不贵？”
顾冰川说：“嗯。花的不是你的钱。”
季熔说：“花的也不是你的？”
顾冰川说：“是我的。但我的就是你的。”
季熔说：“什么时候我的了？”
顾冰川说：“现在。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这话说的，好像我们已经……”
顾冰川说：“已经什么？”
季熔说：“已经在一起很久了。”
顾冰川说：“没有吗？”
季熔说：“才几个月。”
顾冰川说：“我觉得很久了。”
季熔说：“多久？”
顾冰川说：“一辈子那么久。”
季熔没说话。
顾冰川说：“怎么了？”
季熔说：“顾冰川，你今天怎么了？”
顾冰川说：“什么怎么了？”
季熔说：“一直说好听话。”
顾冰川说：“因为你想听。”
季熔说：“我没说想听。”
顾冰川说：“你眼睛说了。”
季熔说：“我眼睛说什么了？”
顾冰川说：“说你想听点好的。”
季熔沉默了。
顾冰川说：“季熔，那几天，你什么都没说。但我看见你眼睛里的东西了。”
季熔说：“什么东西？”
顾冰川说：“累。很累很累。”
季熔没说话。
顾冰川说：“所以现在，我想让你听点好听的。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你真好。”
顾冰川说：“现在是你夸我了。”
季熔说：“嗯。夸你。”
顾冰川说：“那我收下了。”
季熔说：“收吧。”
顾冰川说：“以后多夸。”
季熔说：“看心情。”
顾冰川说：“那你今天心情好吗？”
季熔想了想：“还行。”
顾冰川说：“那再夸一句。”
季熔说：“没了。”
顾冰川说：“攒着明天？”
季熔说：“嗯。攒着。”
窗外更安静了。
路灯也暗了一些。
季熔终于睡着了。
呼吸变得均匀。
顾冰川听着他的呼吸，没动。
他低头，在季熔头发上亲了一下。
很轻。
季熔没醒。
顾冰川闭上眼睛。
也睡了。
屋里很安静。
两个人，一张小床，挤在一起。
窗外，夜色很深。
但屋里，有一点点光。
从窗帘缝里透进来的，不知道是路灯还是月光。