第七天的夜。
窗外没有记者了。
很安静。
安静得能听见自己的心跳。
季熔坐在床边，拿着手机。
屏幕亮着，是微博的页面。
他看了很久。
顾冰川坐在他旁边，看着他。
季熔忽然动了。
手指在屏幕上点了几下。
开始打字。
顾冰川说：“你干嘛？”
季熔说：“发声明。”
顾冰川愣了一下。
“发什么声明？”
季熔说：“承认。”
顾冰川说：“承认什么？”
季熔说：“承认我们的事。”
顾冰川说：“不行。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“你发了，就真的完了。”
季熔说：“完了就完了。反正现在也快完了。”
顾冰川看着他。
季熔的脸上没什么表情。
但眼睛里有东西。
顾冰川说：“什么叫快完了？”
季熔说：“戏被换，代言被撤，被封杀。不就是完了吗？”
顾冰川说：“那些还没发生。”
季熔说：“快了。”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“我会挡着。”
季熔说：“你挡不住的。”
顾冰川说：“挡不住也要挡。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你听我说。”
顾冰川说：“你说。”
季熔说：“我不想连累你。”
顾冰川说：“你没连累我。”
季熔说：“我被骂，你也跟着被骂。你公司被查，你家里来逼你。都是我连累的。”
顾冰川说：“不是。”
季熔说：“是。”
顾冰川说：“不是。”
季熔说：“是。”
顾冰川说：“季熔，你听我说。”
季熔看着他。
顾冰川说：“我做的那些事，是我自己选的。不是你连累的。”
季熔说：“你选什么了？”
顾冰川说：“选和你在一起。”
季熔说：“在一起，就被骂。”
顾冰川说：“被骂我也选。”
季熔没说话。
他低下头，继续打字。
顾冰川伸手，抢过他的手机。
季熔说：“还我。”
顾冰川说：“不还。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“还我。”
顾冰川说：“不。”
季熔站起来。
顾冰川也站起来。
两人对视。
季熔说：“你听我说。”
顾冰川说：“不听。”
季熔说：“你让我发。”
顾冰川说：“不让。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“发了，你就真毁了。”
季熔说：“已经毁了。”
顾冰川说：“没有。”
季熔说：“有。”
顾冰川说：“你那些戏，还没被换。”
季熔说：“快了。”
顾冰川说：“代言还没被撤。”
季熔说：“快了。”
顾冰川说：“你还没被封杀。”
季熔说：“快了。”
顾冰川说：“那就不叫毁了。”
季熔说：“那叫什么？”
顾冰川说：“叫还没发生。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我不怕被毁。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“我怕的是连累你。”
顾冰川说：“你不连累我。”
季熔说：“连累了。”
顾冰川说：“我说没有就没有。”
他看着顾冰川。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你让我发吧。”
顾冰川说：“不让。”
季熔说：“发了，他们就消停了。”
顾冰川说：“不会。他们会骂得更凶。”
季熔说：“骂就骂。”
顾冰川说：“你不疼？”
季熔说：“疼。”
顾冰川说：“那就不发。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你疼吗？”
顾冰川说：“疼。”
季熔说：“哪儿疼？”
顾冰川说：“心里。”
季熔说：“我也是。”
顾冰川说：“那我们一起疼。”
季熔说：“疼能解决问题？”
顾冰川说：“不能。”
季熔说：“那怎么办？”
顾冰川说：“熬着。”
季熔说：“熬到什么时候？”
顾冰川说：“熬到他们忘了。”
季熔说：“要是忘不了呢？”
顾冰川说：“那就一直熬。”
季熔说：“一直疼？”
顾冰川说：“我陪你。”
季熔看着他。
眼泪滑下来。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你让我哭一会儿。”
顾冰川说：“好。”
季熔坐在床边。
低着头。
肩膀在抖。
没声音。
就是抖。
顾冰川坐在他旁边，伸手揽住他。
季熔靠在他肩上。
抖得更厉害了。
还是没声音。
顾冰川说：“出声。”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“哭出声。”
季熔说：“不会。”
顾冰川说：“学。”
季熔说：“学不会。”
顾冰川说：“你小时候哭吗？”
季熔说：“不哭。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“哭了没人理。”
顾冰川说：“现在有人理了。”
季熔说：“所以？”
顾冰川说：“所以可以哭。”
季熔抬起头，看着他。
眼泪还挂在脸上。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这话，让我想哭。”
顾冰川说：“那就哭。”
季熔说：“哭不出来。”
顾冰川说：“那就等。”
季熔说：“等什么？”
顾冰川说：“等能哭的时候。”
季熔说：“什么时候能哭？”
顾冰川说：“你想哭的时候。”
季熔说：“现在想。”
顾冰川说：“那就哭。”
季熔说：“哭不出来。”
顾冰川说：“那我陪你等。”
两人坐着。
窗外的月光照进来。
很安静。
季熔看着顾冰川手里的手机。
他说：“手机还我。”
顾冰川说：“不发声明？”
季熔说：“不发。”
顾冰川说：“真的？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川把手机还给他。
季熔接过，放在床头柜上。
屏幕黑了。
季熔说：“不发了。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“你说的对。发了也没用。”
顾冰川说：“不是没用。”
季熔说：“那是什么？”
顾冰川说：“是时机不对。”
季熔说：“什么时候对？”
顾冰川说：“等他们忘了的时候。”
季熔说：“忘了再发？”
顾冰川说：“嗯。忘了再发，就是回忆。”
季熔说：“现在发呢？”
顾冰川说：“现在发，就是认罪。”
季熔说：“我们犯罪了吗？”
顾冰川说：“没有。”
季熔说：“那认什么罪？”
顾冰川说：“他们觉得你犯罪了。”
季熔说：“那怎么办？”
顾冰川说：“等他们觉得错了。”
季熔说：“他们会错吗？”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“那等什么？”
顾冰川说：“等他们懒得想。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这话，有道理。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“人都是懒的。”
顾冰川说：“对。”
季熔说：“骂累了，就懒得骂了。”
顾冰川说：“对。”
季熔说：“想累了，就懒得想了。”
顾冰川说：“对。”
季熔说：“那我们等他们累。”
顾冰川说：“对。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“刚才我想发声明，是冲动了。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“你知道什么？”
顾冰川说：“知道你想保护我。”
季熔说：“你懂？”
顾冰川说：“懂。”
季熔说：“那你还抢手机？”
顾冰川说：“因为我也想保护你。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我们这样，是不是挺傻的？”
顾冰川说：“哪儿傻？”
季熔说：“互相想保护，又互相拦着。”
顾冰川说：“不傻。”
季熔说：“那是什么？”
顾冰川说：“是在乎。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你刚才说的，我记住了。”
顾冰川说：“记着。”
季熔说：“一直记着。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“那要是以后我们吵架了，还能记得吗？”
顾冰川说：“能。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为重要的事，忘不掉。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你对我来说，是重要的事。”
顾冰川说：“我也是。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“那就行。”
季熔说：“那以后，我不冲动了。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“你也不许冲动。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你刚才抢手机的样子，挺吓人的。”
顾冰川说：“吓人？”
季熔说：“嗯。眼睛都红了。”
顾冰川说：“那是急的。”
季熔说：“急什么？”
顾冰川说：“急你发声明。”
季熔说：“怕我发？”
顾冰川说：“嗯。怕你毁了自己。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我不怕毁。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“但我怕你难过。”
顾冰川说：“所以？”
季熔说：“所以我不发了。”
顾冰川说：“为了我？”
季熔说：“嗯。为了你。”
顾冰川看着他。
眼眶红了。
季熔说：“你又感动？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你怎么老感动？”
顾冰川说：“因为你。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天感动了几次？”
顾冰川想了想，说：“三次。”
季熔说：“这么多？”
顾冰川说：“嗯。你说的每句话，都感动。”
季熔说：“哪句？”
顾冰川说：“说为了我。说我是重要的事。说以后不冲动了。”
季熔说：“就这些？”
顾冰川说：“还有。”
季熔说：“还有什么？”
顾冰川说：“还有你哭的时候。”
季熔说：“我哭的时候，你也感动？”
顾冰川说：“不是感动。是心疼。”
季熔说：“心疼什么？”
顾冰川说：“心疼你哭不出声。”
季熔说：“那是习惯了。”
顾冰川说：“以后别习惯。”
季熔说：“那怎么办？”
顾冰川说：“学。我教你。”
季熔说：“怎么教？”
顾冰川说：“想哭就哭。我在旁边。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这句话，我记住了。”
顾冰川说：“记着。”
季熔说：“一直记着。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“那要是以后我不在你旁边呢？”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“万一呢？”
顾冰川说：“那我就去找你。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天说的，都很好。”
顾冰川说：“是真心话。”
季熔说：“真心话就是好听话。”
顾冰川说：“那你喜欢听吗？”
季熔说：“喜欢。”
顾冰川说：“那我以后多说。”
季熔说：“天天说？”
顾冰川说：“天天说。”
两人躺到床上。
还是那张小床，还是挤在一起。
灯关了。
屋里暗下来。
窗外的月光照进来。
季熔靠着顾冰川，闭着眼睛。
顾冰川的手搭在他腰上。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢你抢手机。”
顾冰川说：“以后还抢。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“你不生气？”
季熔说：“不生气。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为你在乎。”
窗外，月光很亮，很安静。