谭翊是被一通电话吵醒的。
手机在床头柜上震了快十秒，他才伸手去摸。屏幕上显示的是一个新加坡的号码，他看了一眼，没接，翻了个身继续睡。
但人醒了就再也睡不着了。
他睁开眼，盯着酒店天花板上的烟雾探测器看了大概半分钟，然后拿起手机。凌晨五点四十三分。窗外还是黑的，上海的天和澳门不一样，澳门的凌晨有海风的味道，上海的凌晨只有干燥的、还没完全散去的城市尾气。
他住在外滩边上的半岛酒店，落地窗正对着黄浦江。江对岸的陆家嘴还亮着灯，东方明珠塔的紫色灯光在夜色里显得有点孤独，像一个失眠的人，瞪着大眼睛不肯睡。
谭翊从床上坐起来，被子滑到腰间，露出一件皱巴巴的白色背心。昨晚回来得太晚，懒得换睡衣，直接穿着白天的背心就睡了。酒店的空调开得很低，二十四度，空气里有一股淡淡的香薰味，是那种木质调的，偏冷，不甜。
他揉了揉眉心，光脚踩在地毯上，走到窗边。
黄浦江上有一条货船在慢慢移动，船头的灯在水面上拉出一条长长的光带，随着波浪一颤一颤的。他看了一会儿，忽然想起昨天傅恒霁发来的那张照片——友谊大桥的夜景，海面上碎成一片一片的金色。
他觉得傅恒霁这个人很怪。
不是说傅恒霁做的那些事情怪——一个傅家的少爷，半夜在威尼斯人门口站半个钟，第二天又出现在竞标会上，头发没整、衬衫皱的、眼底带着黑眼圈。这些事情本身不算怪，怪的是傅恒霁做这些事情的时候，那种理所当然的态度。
好像这个世界就是他的游乐场，他爱在哪个角落站着，就在哪个角落站着，不需要向任何人解释。
谭翊从小到大，最做不到的事情就是这个。
他去法国读书的时候，住最便宜的宿舍，穿同一件外套，吃学校食堂。不是因为缺钱，是因为他不想让别人觉得他是靠谭家的钱在活着。他想看看，如果把“谭翊”这个名字从谭氏集团的背景里抽出来，他还剩下什么。
结果他发现，剩下的东西不多。
他成绩很好，但成绩好的人太多了。他长得不错，但长得不错的人也太多了。他会说四门语言，会分析财务报表，会做投资模型，但这些技能放在巴黎的高商里，随便捞一个学生出来都有。
他唯一比别人强的地方，就是他姓谭。
这个认知让他难受了很长一段时间。
后来他慢慢想通了。姓谭不是他的错，姓谭也不是他的全部。他可以姓谭，同时也可以做别的事。比如在新加坡的投行里一个人住公寓、搭地铁上班。比如在谭氏资本做一个副总裁，但同时提一个建图书馆的方案，哪怕他爸谭宗明看完方案之后沉默了很久，然后说了一句“翊仔，你知唔知呢个项目赚唔到钱？”
他当然知道。
他什么都知道。
他知道图书馆赚不到钱，他知道董事会那帮人不会支持他，他知道家族里的人会觉得他疯了——一个谭家的儿子，不想着怎么赚钱，跑去建什么二十四小时开放的图书馆？
但他不在乎。
不在乎不是因为他不把那些人放在眼里，而是因为他太清楚了——谭家的钱已经够多了，多到几辈子都花不完。如果他能用其中很小很小的一部分，在澳门建一间任何人走进去都不会被赶出来的图书馆，那这笔钱花得比任何一笔投资都有意义。
谭翊在窗边站了一会儿，然后拿起手机，点开和傅恒霁的聊天记录。
最后一条消息停在昨天晚上。
傅恒霁说：“早唞。听日飞上海一路顺风。”
他回了一个“你也是”。
然后就没有然后了。
他把聊天记录往上翻了翻，看到他发给傅恒霁的那张照片——派对结束后空荡荡的仓库，吧台上没来得及收的酒杯，角落里倒着的高跟鞋。还有那条语音消息，他自己点开听了一遍，觉得声音有点哑，大概是酒喝多了。
傅恒霁回的那张照片也在，友谊大桥的夜景，拍得不算好，构图歪了，对焦也不太准，但光线的质感很好，金色的碎光铺在海面上，像一幅印象派的画。
谭翊盯着那张照片看了几秒，然后锁屏，把手机丢到床上。
他去浴室冲了个澡，出来的时候酒店服务员已经把早餐送到了房间门口。一杯黑咖啡，一份全麦三明治，一小碟水果。他把早餐端到窗边的桌子上，一边吃一边看手机上的日程安排。
上午十点，和上海一家投资公司的人开会。下午两点，去看一个项目。晚上七点，有一个饭局，对方是做影视的，姓杨，听说很喜欢喝酒，谭翊提前让助理订了两瓶好的威士忌。
助理的名字叫苏念，跟了他一年多了，做事很利落。谭翊吃完早餐的时候，苏念正好发来一条消息：“谭生，今晚饭局的地方在外滩三号，七点。杨总那边带了六个人，我们这边除了你还有我和陈律师。”
谭翊回了一个“好”，然后打开手机地图，看了看外滩三号的位置。就在酒店旁边，走路五分钟不到。
他觉得上海很方便。不是交通方便，是那种你不用想太多的方便。在澳门，走到哪里都有人认识他。去茶餐厅会被老板多加一只蛋，去商场买东西会被人偷偷拍照发上网，去派对会被一群人围着敬酒。不是因为他本人多有魅力，而是因为他姓谭。
但在上海不一样。在上海，他就是一个普通人。一个从澳门来的、做投资的、长得还不错的普通人。没有人会多看他一眼，没有人会偷偷拍他，没有人会因为他姓什么而对他另眼相看。
这种感觉很好。
好到他有时候会想，要不干脆搬到上海来住算了。
但每次这个念头一出现，他就会想起澳门的海风，想起路环的落日，想起东望洋灯塔顶上的风有多大。然后这个念头就灭了。
上午的会开得很顺利。对方是一个四十多岁的女人，姓林，短发，穿一件灰色的西装外套，说话语速很快，思路清晰，对市场的判断很准。谭翊和她聊了一个多小时，聊到后面林总忽然问他：“你是澳门人？”
“嗯。”
“谭氏集团的谭？”
“嗯。”
林总看了他一眼，笑了笑，说：“你和我见过的富二代不太一样。”
谭翊也笑了，没有问她哪里不一样。他不太喜欢别人拿“富二代”这个标签来定义他，但也懒得反驳。反驳本身就是一种在意，而他不想让别人知道他有多在意。
下午去看的项目在虹桥那边，是一个旧厂房改造的创意园区。谭翊对这个项目兴趣不大，但来都来了，就当是了解市场。他在园区里走了一圈，看到一面墙上画着很大的涂鸦，画的是一只蓝色的鲸鱼，尾巴翘起来，身体隐没在一片深蓝色的海浪里。
他站在那面墙前看了几秒，然后拿出手机拍了一张照片。
拍完之后他犹豫了一下，点开了Instagram，把照片发了出去。没有配文字，只加了一个定位：上海·虹桥。
发完他就锁屏了，没有看点赞和评论。
倒不是因为他不在乎别人怎么看他，而是因为他觉得发Instagram这件事本身就是一种表达——我在这里，我看到这个，我觉得它值得被记住。至于别人怎么看，那是别人的事。
下午五点多，他回到酒店，换了一身衣服。
晚上的饭局在Jean Georges，外滩三号四楼，法国菜。谭翊选了一件黑色的立领衬衫，布料有一点光泽，在灯光下会反射出很暗很暗的银灰色。他把袖口卷到小臂中间，露出一截手腕和一块表盘很薄的手表——百达翡丽的Calatrava，去年生日谭聿送的，他平时不怎么戴，嫌太正式了，但今晚的场合需要一点正式感。
他对着镜子看了看，觉得脖子上有点空，又从行李箱里翻出一条很细的银色项链戴上。坠子是一个很小的圆环，没有花纹，没有刻字，简洁到近乎冷淡。
苏念在酒店大堂等他，看到他从电梯里出来的时候，眼睛亮了一下：“谭生，今晚好靓仔。”
谭翊笑了一下，没接话。
陈律师已经在餐厅了，发消息说杨总那边的人已经到了。谭翊和苏念走过去的时候，远远就听到包间里传出来的笑声——那种很大声的、带着酒意的、生怕别人听不到的笑。
包间的门开着，谭翊走进去的瞬间，笑声停了一下，所有人的目光都落在他身上。
杨总坐在主位上，四十出头，头发梳得油亮，穿着一件深蓝色的西装，领带是亮面的，配了一个翡翠的领带夹，看起来很有钱，但有钱得很用力。
他看到谭翊，站起来，伸出手：“谭生，久仰久仰。”
“杨生，客气。”谭翊和他握了握手，手指被杨总用力地攥了一下，松开的时候指节上留下了一圈浅浅的红印。
谭翊在杨总右手边坐下，苏念坐在他旁边，陈律师坐在苏念旁边。杨总那边坐了六个人，三男三女，女的都很年轻，妆容精致，穿着不便宜但也不是很贵的裙子，坐在各自的男伴旁边，笑得很适时。
“谭生第一次来上海？”杨总拿起酒瓶，亲自给谭翊倒了一杯。
“来过几次。”谭翊接过酒杯，食指和中指夹住杯柄，轻轻晃了晃，酒液的颜色很深，挂杯很重。
“那要好好招待一下。”杨总转头对旁边一个年轻男人说了句什么，那男人点了点头，起身出了包间。
谭翊端起酒杯，浅浅地抿了一口。酒是好酒，但喝得太急，酒精的味道冲上鼻腔，有点呛。
菜一道一道地上，酒一杯一杯地喝。
谭翊今晚的状态不错，或者说他刻意让自己状态不错。杨总是谭氏资本在上海的一个潜在合作伙伴，这次的饭局很重要，不能搞砸。所以他喝，笑着喝，跟杨总碰杯，跟杨总带来的那几个人碰杯，来者不拒。
他喝酒的样子很好看。
不是那种文质彬彬的好看，是那种漫不经心但又很专注的好看。他端起酒杯的时候，目光会落在酒杯上，盯着酒液晃动的弧度看一秒，然后才送到嘴边。喝的时候他不喜欢一次喝完，总是先喝一小口，让酒液在舌尖上停留一下，再慢慢咽下去。咽下去之后他会微微眯一下眼睛，像是在品味，又像只是因为酒精的刺激。
他不知道自己喝到第几杯的时候，包间门开了，进来两个人。
一男一女。
男的大概二十五六岁，高个子，穿一件灰色的羊绒大衣，里面是一件黑色的高领毛衣，长得很好看，是那种你在大街上会忍不住多看两眼的好看。他进来的时候冲杨总点了点头，然后目光很自然地落在谭翊身上，停留了大概两秒钟，然后移开了。
女的更年轻，二十出头，长头发，黑长直，皮肤很白，穿了一件酒红色的吊带裙，锁骨下面一大片皮肤露在外面，在灯光下泛着白瓷一样的光。她走路的时候裙摆轻轻摆动，露出小腿好看的线条。
杨总站起来，热情地招呼这两个人坐下，然后对谭翊说：“谭生，介绍一下，这是小宋，这是小宋的朋友，叫阮糖。小宋是做影视的，我侄子，以后你们可以多交流。”
小宋坐下来，冲谭翊微微一笑：“谭生，听说你从澳门来的？”
“嗯。”谭翊点头。
“澳门好地方啊，我去过一次，赌了两把，输了三万，再也不去了。”小宋笑着说，语气很轻松，像是在说一件很好笑的事。
谭翊礼貌地笑了笑，目光从小宋身上移到阮糖身上。
阮糖坐在小宋旁边，拿起桌上的酒杯，自己倒了一杯红酒，端起来喝了一大口。她喝酒的方式和谭翊完全不同，不是品，是灌，一口下去酒杯就见底了。喝完她舔了舔嘴唇，嘴唇上沾了一点酒渍，在灯光下亮晶晶的。
她抬起头，正好对上谭翊的目光。
两个人对视了一秒。
阮糖先移开了视线，低头又给自己倒了一杯。
谭翊注意到，她倒酒的时候手很稳，一点都不抖。一个能这样喝酒的年轻女人，要么是酒量极好，要么是对某些事情已经麻木了。
他又喝了两杯。
酒意慢慢涌上来，不是那种猛烈的醉，是那种温吞的、缓慢的、从胃里往上升的暖意。他觉得自己的反应变慢了，笑点变低了，杨总说的那些不太好笑的笑话，他也能笑出来了。
苏念坐在他旁边，悄悄递了一杯温水过来，压低声音说：“谭生，你今晚饮多咗。”
谭翊接过水杯，喝了两口，温水顺着喉咙滑下去，把酒精的灼烧感冲淡了一些。他把水杯放在桌上，转头看了一眼窗外。
外滩的夜景很好看。黄浦江对面的陆家嘴灯火通明，东方明珠塔的颜色从这个角度看是粉紫色的，比白天看到的温柔很多。江面上有游船经过，船身上挂满了彩灯，像一个移动的小型灯会。
他看着窗外，忽然想起一件事。
今天一整天，他都没有看Instagram。
他拿出手机，点开。那条在上海拍的涂鸦墙照片，已经有三十多个赞了，评论有七八条，大部分是“好漂亮”“在哪里”“谭生去上海了”之类的内容。
他往下滑了滑，在点赞列表里看到了一个熟悉的名字——傅恒霁。
傅恒霁的头像是一张纯黑色的图片，什么都没有，看起来像是随便选的默认头像。他的Instagram账号是公开的，谭翊点进去看了一眼，一共发了十二张照片，大部分是风景，偶尔有食物，没有人像。最近一张是三天前发的，拍的是路环的黑沙海滩，傍晚的时候，沙滩被夕阳染成了深褐色，海浪边缘泛起白色的泡沫。
照片的配文只有一个字：“静。”
谭翊看着那个“静”字，忽然有一种很奇怪的感觉——他认识傅恒霁这个人吗？或者说，他认识的那个人真的是傅恒霁吗？
在澳门，所有人口中的傅恒霁都是同一个版本：傅家的小儿子，澳门最浪荡的公子哥，不务正业，花钱如流水，身边永远不缺人，男的女的都有，来者不拒，走了不留。
但那个拍下黑沙海滩、配文只有一个“静”字的人，和澳门人嘴里的傅恒霁，是同一个人吗？
谭翊不知道。
他想知道。
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。
阮糖端着一杯酒凑过来，酒红色的吊带裙在灯光下和杯中的红酒颜色几乎一模一样。她身上有一股很浓的香水味，是那种甜腻的花果香，闻起来像一大把熟透的草莓被压碎了。
“谭生，”她歪着头看谭翊，声音不大，带着一点沙哑，大概是因为喝了不少，“你一个人来上海啊？”
谭翊把手机扣在桌上，看了她一眼。
阮糖长得很漂亮，不是那种精致的、经过精心修饰的漂亮，是那种天然的、带一点野性的漂亮。她的眉毛很浓，没有修过，眼睛不大但很有神，嘴唇偏厚，唇色是天生的深粉色，不用涂口红就很好看。
“同同事一齐。”谭翊说。
“哦。”阮糖点了点头，手里的酒杯晃了晃，酒液差点洒出来，她赶紧稳住，杯里的酒荡了几圈，最后安静下来。
她盯着杯里安静下来的酒液看了一会儿，忽然说：“你长得好好看。”
谭翊被这句话弄得愣了一下。
他当然知道自己长得不难看，但很少有人会这么直白地告诉他。在澳门，即使有人这么想，也不会这么说。因为他是谭家的人，说一个谭家的人“长得好看”，听起来像是在讨好，像是在攀附，像是在说一些言不由衷的话。
但阮糖说这句话的时候，语气里没有任何讨好的意味。她就是在陈述一个事实，就像在说“今天天气很好”或者“这杯酒好苦”一样，平淡、直接、不掺杂任何杂质。
谭翊笑了一下：“多谢。你都好靓。”
阮糖听到这句话，眼睛弯了一下，然后很认真地说：“但我冇你咁靓。”
谭翊被她这句话逗笑了，是真的笑了，不是社交的那种笑。他端起酒杯和阮糖碰了一下，喝了一口，阮糖又喝了一大口，喝完放下杯子，站起来，裙摆晃了晃，她说：“我去下洗手间。”
她走了之后，谭翊低头看了一眼手机。
傅恒霁又发了一条Instagram。这次不是照片，是一段视频，拍的是澳门的某个酒吧，镜头晃得很厉害，音乐声很大，是一种低音的电子乐，震得人胸口发闷。视频里有很多人，男男女女挤在一起，灯光一会儿红一会儿蓝，看不清谁是谁。
视频的配文是：“今夜无眠。”
谭翊盯着这四个字看了两秒，然后锁屏。
他不知道自己为什么会在意傅恒霁在做什么、和谁在一起、几点睡。他不知道这种在意叫什么名字，但他知道，这种感觉不是他想让它停就能停的。
阮糖从洗手间回来的时候，脸上带了一点水光，大概是洗了脸。她坐下来，靠近谭翊，肩膀几乎要碰到他的手臂。她身上的香水味更浓了，可能是因为洗过脸之后体温升高了，香味挥发得更快了。
“谭生，你有冇女朋友？”她问。
谭翊看了她一眼，她的眼睛很亮，不是因为酒精，是因为年轻。那种亮是二十岁出头的人才有的，眼睛里还没有装上太多东西，什么都敢看，什么都敢问。
“冇。”他说。
“男朋友呢？”
谭翊端着酒杯的手顿了一下。
阮糖看到了他那一瞬间的停顿，但她没有追问，只是笑了一下，那笑容里有种说不清的东西——不是了然，不是好奇，更像是一种“我知道了但我不在意”的松弛。
她端起酒杯，喝了一口，然后用一种很轻很轻的声音说：“我都冇。我系单身主义者，觉得恋爱太麻烦了。”
谭翊没有接话。他看着阮糖喝酒时仰起的脖颈，线条很细很长，皮肤下面能看到浅蓝色的血管。他想，年轻真好，年轻的时候觉得恋爱麻烦，可以理直气壮地说出来。到了一定年纪，再说这种话就会被人当成嘴硬，当成不敢爱，当成有病。
苏念在桌子底下轻轻碰了碰谭翊的腿。谭翊侧头看她，她用眼神示意了一下时间——快十点了。
谭翊点了点头，端起酒杯，转向杨总：“杨生，今晚多谢款待，我敬你一杯。”
杨总很豪爽地端起杯，一饮而尽，然后把空杯子倒过来晃了晃，示意自己喝完了。谭翊也喝完了杯里的酒，站起来，和杨总握手道别。
小宋站起来和他握手，手很软，握得很轻。阮糖也站起来，没有握手，只是冲他挥了挥手，说：“谭生，再见啦。”
她的“再见”说得很快，像是知道他们不会再见了。
谭翊走出餐厅的时候，外滩的风吹过来，带着黄浦江的水腥味和夜晚特有的凉意。他把衬衫最上面的扣子解开了一颗，深深地吸了一口气，感觉酒精在他体内慢慢扩散，像一滴墨水滴进水里，缓慢地、不可逆地晕开。
苏念走在他旁边，关切地看了他一眼：“谭生，你冇事嘛？”
“冇事。”谭翊说，“返酒店。”
三个人沿着外滩往回走，路过和平饭店的时候，看到门口停了一辆加长版的劳斯莱斯，一个穿白裙子的女人从车里下来，高跟鞋踩在红毯上，发出清脆的声响。她身后跟着一个穿燕尾服的男人，年纪不小了，头发花白，但精神很好。
谭翊看了他们一眼，然后收回目光，继续往前走。
他不知道的是，在他看那对男女的时候，苏念拍了一张他的侧脸。苏念拍完之后犹豫了很久，最后没有发出去，存在了手机相册里。
照片里，谭翊侧脸对着镜头，身后的外滩夜景被虚化成了模糊的光斑。他的表情很淡，看不出喜怒，但嘴唇微微抿着，下巴的线条绷得很紧，像是有什么东西压在他身上，他在努力扛住。
回到酒店，谭翊把西装外套扔在沙发上，踢掉皮鞋，赤脚走进浴室。
花洒打开，热水冲下来的时候，他看到自己的手背上有一小块红色的印子，不知道是碰到的还是被什么东西蹭的。他盯着那块红印看了几秒，然后用拇指按了按，皮肤变白了一瞬，又恢复了红色。
他洗完澡出来，头发没吹，水滴顺着发尾滴在肩膀上，把背心的领口洇湿了一小片。他坐在床边，拿起手机。
群里有人在说话。不是“濠江夜猫”，是他另外一个小群，只有六个人，都是他很熟的朋友。群名叫“饮胜”，粤语里干杯的意思，是谭翊取的。
有人在群里发了一张照片，是今晚澳门的某个派对。照片里有一个人的侧脸，黑色薄毛衣，手里端着一杯威士忌，靠在吧台上，嘴角带着一丝懒洋洋的笑意。
傅恒霁。
谭翊盯着那张照片看了五秒钟，然后点开大图。傅恒霁今晚穿的是一件很薄的黑色的毛衣，领口开得很大，露出锁骨和一部分肩膀的线条。他的头发比昨天长了一点，微微卷曲地搭在额前，看起来像是被风吹乱的，又像是故意的。他手里那杯威士忌的冰块已经化了一半，杯壁上凝着一层细密的水珠。
照片的配文是群友写的：“今晚雾里最靓嘅仔，冇之一。”
谭翊看完，把手机扣在床上，仰面躺下。
天花板上那盏吊灯在黑暗中显得格外大，像一只展开翅膀的蝴蝶，停在灰白色的天花板上，一动不动。
他闭上眼睛。
黄浦江的夜景、阮糖酒红色的吊带裙、杨总亮面的领带、和平饭店门口的劳斯莱斯、苏念拍的他的侧脸、傅恒霁锁骨上的那片皮肤……所有画面像被打散的拼图一样在他脑子里乱转，拼不成一张完整的图。
他翻了个身，拿起手机，打开和傅恒霁的聊天框。
没有新消息。
傅恒霁最后一条消息还是昨晚的“听日飞上海一路顺风”，他回了“你也是”。
他想了想，打了一行字：“你今晚去咗雾？”
打完之后他看了两秒，又一个字一个字地删掉了。
他又打了一行字：“你着嗰件黑色衫好薄，唔怕冻咩？”
又删了。
他第三次打了一行字：“傅恒霁，你究竟想点？”
这次他没有删。
但他也没有发出去。
他盯着这行字看了大概十秒钟，然后长按退格键，一个字一个字地删掉，一直到输入框重新变空白。
他把手机放在枕头旁边，关了灯。
黑暗中，他睁着眼睛，听到了自己的呼吸声。很轻，很慢，和昨晚傅恒霁在梦里听到的海浪声一样。
他不知道傅恒霁做过的那个梦。
他不知道灯塔，不知道大海，不知道两步距离之间那阵沉默的海风。
但他知道一件事——今晚他站在外滩边上的时候，吹到脸上的风，和澳门的不一样。
澳门的海风是咸的，是腥的，是带着鱼和船和远方的味道的。
上海的风没有味道。
它就是这样吹过来，经过你的皮肤，然后走掉。不留痕迹。
谭翊想，他大概不喜欢上海的风。
因为上海的风不会让你记住任何事情。
而他想记住一些事情。
比如昨晚那把伞套上薰衣草洗衣液的味道。
比如今天下午那面涂鸦墙上蓝色鲸鱼的尾巴。
比如照片里傅恒霁锁骨上那一小片被黑色毛衣衬得格外白的皮肤。
这些事情他都不想忘记。
谭翊闭上眼睛，翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外的黄浦江还在流，船还在走，灯还亮着。
而他在这座不属于他的城市里，想一个只见过两次面的人。
他觉得这件事说起来很荒唐。
但他没办法。