毕业两年的你不幸遭遇了公司破产，被迫失去工作。
一个人在出租屋躺了两个月，投出的几百上千份简历，全部都没有回信。
偶有几个可以面试的公司，你信心满满地过去，垂头丧气地回来。
不是薪资待遇与招聘软件天差地别，就是网销团播。
眼看着账户余额快要撑不下去了，你无奈做起了送外卖的兼职。
短暂的适应期结束，你习惯了高强度地爬楼，之前坐办公室坐出来的身胖体虚，竟然不治而愈。
刨开钱少、没社保、要忍受暴晒、在迷路与赶路中挣扎......
你有点喜欢送外卖了。
偶尔还会收到几块钱的小打赏。
太阳最毒的时候，你接下了一个别墅区的外卖。
你刷到过同行的视频，知道别墅区有物业可以帮忙送进去，你只要送到门卫处，就能走人，省不少时间。
然而想象很丰富，现实很骨感。
你手拎着带汤水的外卖，和门卫起了冲突。
门卫不接受外卖寄存，非要你出示业主的许可才能让你送进小区。
可你分明看见，排在你前头的一个男外卖员顺利地进去了。
你努力和门卫辩解，一边拨打外卖单主的电话。
奈何电话一直打不通，门卫人机一般，不断重复要许可，还把耽误工作的大帽子扣在你头上。
你焦急地看着外卖单子的时间一点一点流逝，若是超时了，这单你不仅没有钱，还会被平台扣超时费用。
你顿时气不打一处来，恨不得把这个门卫的脑袋拿下来当求踢。
反正他也没有脑子，留着也是当摆设。
小区硬闯也闯不进去，既然送不了餐，你只能把外卖原封不动地送回商家手中。
最好门卫再被拿不到外卖的单主臭骂一顿！
你阴恻恻地想，在角落默默给门卫画一个诅咒圈圈。
你最后又打了一次单主的电话，希望他能接到。
长时间的嘀声从手机的喇叭也传出来，久到你想直接挂掉电话走人。
门卫小眼睛在你的身上转来转去，露出几颗歪七扭八的牙齿：“想进去吗？求我。”
你翻了个白眼，老娘爱进不进！
你即将挂电话的时候，电话忙音咔哒一声，变成了男人古怪沙哑的声音。
“谁？”
短短一个字，充斥着满满的不耐烦与敌意。
你看了一眼手机号码，强压下想怼回去的念头：“亲亲，您的外卖到了，请你帮我和门卫说一下，放我进去好吗？”
“......”
你把手机递给门卫，后者欠欠地接过电话，脸上的表情瞬间谄媚起来。
“是是是，好的，这就是让她进去...”
你无语地坐上小电驴，对着门卫展现国际友好手势。
他大爷的！非要卡你这么一下！
你跟着导航抵达具体的位置，一道高高的围墙垒着，黑色的雕花大门插在中间。
你刚准备按响门铃，大门就自动敞开，石板小路向内延伸。
走到内门，你把外卖放在小桌上，掐着点，骂骂咧咧地拍照打卡。
转身的一刹那，余光瞥见角落的摄像头，白色圆形的球体外形，内嵌黑色的镜头。
此时，冰冷的镜头正对着你。
你心里莫名发凉，心说，不会你刚才说的污言秽语全被单主听见了吧？
你脸一热，急匆匆地离开了。
门上猫眼闪烁着微光，门下水渍蔓延开。
*
你回到出租屋，迫不及待地脱掉厚实的外卖员衣服，换上轻薄的睡衣。
有种释放天性的感觉。
你窝在椅子上刷手机，等你回神，时间已经到凌晨了。
你万般不情愿地去洗澡，狭小的卫生间一片苍白。
洗手台上方是你贴上的小镜子，你每次洗头发，都会对着它，检查有无露掉的泡沫。
右上方是卫生间的排气窗，它朝着楼道开。几片扇叶僵硬地插在上面，叶片边生着黄锈。
叶片之间有很大的缝隙，足够一个成年人伸手进来。
你没有钱换新扇叶片，只有用厚纸板遮掩缝隙。
洗完澡，你站在房间里吹头发。
一室一厅一卫，每月租金600块。
这是你跑遍各个城中村得来的房子，综合通勤、水电费杂七杂八的开销，你选择住这里。
唯一介意的是卫生间的排气窗。
好在住了一个多月，你也没有遭遇不好的事情，周围的人也比较平和。
你躺在床上，点开骑手接单的软件后台，看着今天的收益发呆。
你从五点开始送，一直到晚上十一点，收益只有350块。
其中一百五是别墅区的单主给的打赏。
虽然门卫很狗，但单主出手阔绰。
如果能及时接电话就更好了。
你一边想着，意识渐渐模糊。
*
之后的半个月，你都没有再接到别墅区的单子，在大街小巷里穿梭。
心里始终惦记着打赏。
外卖员是一份很辛苦的工作，百分之七十的时间都在超速骑行，百分之三十的时间在等待店家出餐。
风吹日晒不说，吃饭和上厕所也很不方便。
即便穿着防晒袖子，脸捂得严实，也躲不过长痱子的下场。
要么晒伤，要么闷死。
你选择后者。
这一家单主点得比较多，等待出餐的时候，你难得闲上一会儿，唰唰看帖子。
【月薪一万，五险一金，双休，感觉自己的工作没有价值怎么办？】
你皱起眉，点进帖子，看见前排评论都在蛐蛐，心里的郁气舒畅许多。
喵的，别人想要都没有的梦想岗位，你居然还嫌弃？好不爽啊！
【啃老族月薪十万，好爽！】
【求助！家里十套楼，房租收不过来！】
......
本来是放松的时间，你越看越上火。
为什么这些有钱人不能自己一个软件啊啊啊！！！
你羡慕得眼红，气鼓鼓地退出小红薯，点开绿番小说看爽文。
女主因为一张酷似男主白月光的脸，被男主用月薪三十万的薪资买下，从此过上花瓶的生活。
她只需要换上白月光的衣服，坐在男主的面前，充当回忆背景板。
一年就能获得三百六十万诶！太爽了吧！
你越看越上头，差点错过取餐时间。
你忍不住想，要是你也能遇到个莫名其妙给你钱花的老板就好了！
你来到送餐地址，一栋八层老旧的居民楼。
瞄一眼门牌号，八零一。
刚走进楼道，你瞅见墙边有一个长桌，贴着外卖点的提示语，桌上摆着几个外卖手提袋。
单主催促的电话响起：“我去你妈的，怎么还没送到啊？老子快要饿死了！”
“我放楼下的长桌子上了，您要自己下来拿。”
“放你妈的狗屁！你不给老子送上来，信不信老子投诉你！”
拉开手机与耳朵的距离，你想说的话比单主还要脏。
为了不被投诉，你只能边问候单主祖宗十八代，边爬楼送餐。
随便打了卡，你敲了敲门。
一个穿着大裤衩，挺着啤酒肚的猥琐男走出来，看见满脸汗的你，露出了泛黄的大牙。
他的态度发生了一百八十度的大反转：“辛苦了辛苦了，进来喝点水吧。”
他不等你答应，走到你身后，就要把你往屋子里推。
好在你反应机敏，两步并做三步跑到另一边。
“嗨呀，你这丫头还害羞呢，来，让叔叔给你擦擦汗~”
你眼睛迅速在走廊里扫着，没有摄像头。
便假装应下：“你先进去，别挡我路。”
猥琐男眼睛眯成一条线，连声好。
你抓住机会，在他转身的刹那，朝着他的屁股，上去就是一脚。
直踹得他哭爹喊娘，等他爬起来想要找你算账时，你已经飞快地跑下楼，骑上小电驴逃之夭夭了。
大爷的，恶心死了。
你停在红绿灯前，不想工作的心情到达了顶峰。
如果不工作，也能有钱拿就好了。