来林栖家的第三天，程遥是被猪叫醒的。
不是爱叫唤的臭公鸡，是猪。
那头猪不知道发什么疯，大清早的嚎得惊天动地，一声接一声，跟杀猪似的——虽然程遥也没听过杀猪，但她觉得应该就是这动静。
她闭着眼睛摸手机，五点二十三。
林栖在旁边睡得死沉，连翻身都没有。
程遥躺了一会儿，猪不叫了。她刚准备再睡，鸡又开始叫。
就是那只大公鸡。
五点四十，准时开嗓，一秒不差。
程遥认命地爬起来。
院子里，林栖奶奶已经在忙活了。她蹲在那儿，面前放着一个大盆，里面泡着什么。
程遥走过去看。
是米。泡在一大盆水里，白花花的。
“奶奶早。”程遥打着哈欠。
奶奶抬头看她，笑了：“又让猪吵醒了？”
程遥点头：“它平时也这么叫？”
“不常，”奶奶说，“可能是发情了。”
程遥愣了一下，不知道该接什么。
奶奶倒是一脸淡定，继续洗米。
“今天做米酒，”她说，“林栖她爸爱喝，多做点让他带走。”
程遥在旁边蹲下来，看她洗米。
奶奶的手很粗糙，全是茧子，但动作很利索。米在水里搓来搓去，水浑了，换一盆，再搓。
“要洗几遍？”
“三遍，”奶奶说，“洗太干净不行，留点粉，发酵才好。”
程遥点点头，看着那盆米。
“做米酒麻烦吗？”
“不麻烦，就是费时间。”奶奶说，“蒸熟，拌曲，封起来，等几天就好。”
程遥想象了一下，觉得好像确实不难。
“奶奶，我能不能学？”
奶奶看她一眼，笑了。
“行啊，回头我教你。”
“谢谢奶奶。”
林栖起来的时候，已经八点多了。她看见程遥坐在院子里，面前放着一个小板凳，板凳上放着一个本子，本子上画着什么。
“干嘛呢？”她凑过去看。
程遥在画画。画的是那只大公鸡，蹲在墙头上，昂首挺胸的，画得还挺像。
“你还会画画？”
“随便画画，”程遥说，“太无聊了。”
林栖在旁边坐下，看了一会儿。
“今天去哪儿玩？”
程遥想了想，说：“不知道，随便走走。”
“要不要去河边？有鱼。”
程遥眼睛亮了。
“走。”
河边离村子不远，走路十几分钟。
是一条小河，不宽，水很浅，刚没过脚踝。清得能看见底下的石头，还有小鱼游来游去。
林栖脱了鞋，卷起裤腿，踩进去。
“来啊。”
程遥也脱了鞋，小心翼翼地踩进去。
水是凉的，很舒服。底下是光滑的鹅卵石，踩着有点硌脚，但不难受。
小鱼从脚边游过，程遥弯腰去捞，捞了个空。
林栖笑了。
“你这样捞，捞到明天也捞不着。”
她从旁边拿起一个竹篓，递给程遥。
“用这个，对着鱼，慢慢靠近，然后猛地一扣。”
程遥接过竹篓，照着她说的做。
靠近，靠近，再靠近——
猛地扣下去。
竹篓里空空如也。
林栖笑得直不起腰。
程遥不服气，又试了几次。
第五次的时候，终于扣住了一条。小小的
一条，手指那么长，在竹篓里扑腾。
程遥高兴得跳起来。
“我抓到了！我抓到了！”
林栖凑过来看，点点头。
“行，放了吧。”
程遥愣了一下：“放了？”
“这么小，不能吃，”林栖说，“抓个大的再考虑。”
小鱼刺多。
程遥把竹篓往水里一放，小鱼嗖地游走了。
她也不气馁，继续抓。
抓了一上午，大的没抓着，小的抓了好几条，都放了。
上岸的时候，两个人浑身湿透，头发上挂着水珠，笑得跟傻子似的。
回去的路上，碰见村里的人。
一个阿姨挑着担子，两头都是菜，看见她们，笑了。
“抓鱼去了？”
林栖点头。
“抓着没？”
“小的，都放了。”
阿姨点点头，看了程遥一眼。
“这姑娘是林栖朋友？”
“嗯，来玩的。”
阿姨笑了，从担子里拿了两根黄瓜，递给她们。
“尝尝，自家种的。”
程遥接过黄瓜，道了谢。
阿姨挑着担子走了，走远了还回头冲她们笑。
程遥咬了一口黄瓜。
脆，甜，汁水足，比超市买的好吃多了。
“你们村的人真好。”她说。
林栖咬着黄瓜，含糊不清地说：“还行吧。”
下午，程遥又去了何许那儿。
走到门口，发现何许不在。
院子里晾着衣服，那几件白衬衫在风里晃来晃去。绣球花开得正好，有几朵被风吹落，掉在地上。
程遥站在门口，不知道该走还是该等。
旁边忽然有人说话。
“找何老师？”
程遥转头，是个老太太，头发全白了，背有点驼，手里拎着一个篮子。
“嗯，”程遥说，“她不在吗？”
“去村头了，”老太太说，“王大爷家的羊丢了，她去帮忙找。”
程遥愣了一下：“她帮忙找羊？”
老太太笑了。
“何老师人好，村里谁家有事她都帮。”
程遥点点头。
老太太看了她一眼，忽然问：“你是林栖家那个城里来的姑娘吧？”
“嗯，我叫程遥。”
老太太点点头，从篮子里拿出几个柿子，递给她。
“给，自家树上结的。”
程遥接过柿子，有点不知所措。
老太太摆摆手，走了。
程遥站在门口，看着手里的柿子，又看看那些绣球花。
然后她在门槛上坐下来，等。
等了大概半个小时，何许回来了。
她怀里抱着一只小羊羔，浑身雪白，四只蹄子蹬来蹬去。何许抱着它，走得不快不慢，脸上有一点汗，但表情还是那样，不着急的样子。
程遥站起来，看着那个画面，愣住了。
何许看见她，笑了。
“来了？”
程遥点头，指着那只羊。
“这……找到了？”
“嗯，掉沟里了，”何许走过来，把羊放下，“王大爷年纪大了，爬不下去，我下去抱上来的。”
小羊羔一落地，撒腿就跑，跑了几步又回头看她，咩咩叫了两声。
何许笑了，冲它挥挥手。
“回去吧，别乱跑了。”
小羊转身跑了，跑向远处一个老人。
程遥看着那个画面，忽然不知道该说什么。
何许转回头，看着她。
“等了多久？”
“没多久。”
何许点点头，走到院子门口，拧开水龙头洗手。
程遥跟过去，站在旁边看。
何许的手上有泥，还有几道划痕，大概是下沟的时候被树枝划的。她洗得很仔细，一点一点把泥冲掉。
“疼吗？”程遥问。
何许低头看了看那些划痕，摇摇头。
“不疼，小伤。”
程遥看着她，忽然想起什么。
“你每天都这样？”
“什么样？”
“帮村里人做事。”
何许想了想，说：“顺手的事。”
程遥没说话，只是帮她拢了拢手臂上要掉下去的袖子。
何许洗好手，甩了甩，抬头看她。
“站着干嘛？进去坐。”
程遥跟进去，把手里的柿子给她看。
“刚才一个奶奶给的。”
何许看了看，笑了。
“李奶奶吧？她家柿子树可老了，结的柿子特别甜。”
程遥点头。
何许接过柿子，放在桌上。
“晚上吃，先放着。”
程遥在椅子上坐下，看着她。
何许进里屋换了件衣服，出来的时候已经换了一件干净的衬衫，还是白的。她把换下来的衣服泡进盆里，动作很轻。
程遥忽然问：“你每天都这样吗？”
一个人吃饭，一个人看书…
一个人生活。
何许回头看她。
她仰起脸想了想，说：“差不多。”
程遥看着她，忽然觉得有点心疼。
不是那种轰轰烈烈的心疼，是淡淡的，像风吹过水面，起了一点涟漪。
这感觉让她有点难受。
何许好像看穿了她的想法，笑了。
“别多想，”她说，“我挺好的。”
程遥点点头，没说话。
何许走过来，在她旁边坐下。
两个人就这么坐着，看着院子里那些绣球花。
过了一会儿，何许忽然问：“你今天干嘛了？”
程遥想起上午的事，笑了。
“去抓鱼了。”
“抓着没？”
“小的，都放了。”
和林栖回答那个阿姨时一模一样的话。
“她今天又跟我说话了。”
“她今天对我笑了很多次。”
“哎，她一个人住着应该有点孤独吧…”
林栖没睡着，听着程遥在她耳边输出噼里啪啦一堆话。
听她说这句时直接把手中的Hello kitty扔程遥怀里。
“那你赶紧追她，成功了她就不孤独了。别一天天在这磨磨唧唧的学那些小爹们儿。”
天天听程遥絮叨，何许肯定不无聊不孤独了嘛。
“哎呦我的娃！你咋能扔我娃呢？”程遥心疼地拍了拍Hello kitty身上不存在的灰尘。
“算了算了，跟你这没crush的人我真是讲不清。”
林栖非常优雅地翻了个白眼“祝你和你crush早日修成正果。”
那样就不用天天在她耳边念叨几百次何许了。
程遥成功接收了祝福并非常开心地入睡了。
良久，林栖伸伸懒腰，打了个哈欠，“这臭孙女。”
这小东西，天天往人家身边凑，小心思昭然若揭。
何许多聪明啊，肯定早看出来了。
林栖闲的没事，捶了捶自己腿。她看着对床上已经进入梦乡的程遥，心里有些无奈。
反正睡不着。她拿起手机，偷偷给另一个好姐妹发消息。
没想到好姐妹在线。
好姐妹和她聊了一会，正当林栖要跟她吐槽现在满眼都是何许，满口都是何许的程遥时———
「闺女沈」：有点想砚卿了。他想不想我我不知道，我只知道他从a省跑h省来找我了。
沈濯缨附赠“哈哈哈哈哈哈哈”一连串。
要命。大半夜地吵啥呢。为了防止程遥被吵醒，林栖痛苦地小声哀嚎。
她的眼睛被这几条“哈哈哈哈哈哈哈”吵到了。
“闺女”沈濯缨和温砚卿是青梅竹马，林栖知道。不过林栖没想到这俩货居然会在一起了，并且马上要订婚了。
林栖扶额，沉默地看着手机上那几条“哈哈哈哈哈哈哈”。
她不想跟闺女说话了，“闺女”把她家那个宝贝儿谈到手了就知道秀恩爱。
她草草结束话题，然后关了手机，躺在床上，
她看了一眼对床上美美入睡的“孙女”，啧啧嘴。
“孙女”也半斤八两。