我一直偏爱山野。
春风、晚风、山间清风、登顶那一刻开阔的天地，是我这一生最治愈的热爱。所以当初选择他的时候，我刻意挑了一个运动型的男生。
我心里悄悄笃定：
他爱动、爱出门、有活力，一定可以陪我爬山、陪我看山河、陪我把日子过得鲜活又自由。
我以为，我们是天生合拍的人。
可在一起之后，我才慢慢发现一件很讽刺的事：
我找了一个最适合陪我爬山的人，却几乎从来没有和他登过一次山。
我们一起出过远门，一起旅游、拍照、看风景，看似亲密无间，看似甜蜜安稳。
可唯独属于我最热爱、最私人、最能治愈我的山野浪漫，他始终缺席。
从前的我，一直在给他找理由。
我告诉自己，他有自己的社交、有自己的事情、有自己的疲惫，不能时时刻刻迁就我的喜好。
我懂事、我体谅、我退让、我降低期待。
我把所有落空的期待，都悄悄吞进心里，变成自己的小委屈。
不止如此。
从前我们吵架，他永远不说话、不解释、不沟通。
沉默冷场，任由情绪堆积，等风波自己过去。
过一会儿，他又像什么都没发生一样，照常和我说话、照常相处。
那时候的我太天真。
我傻傻以为，这是包容，是不愿和我争执，是舍不得和我闹僵，是他爱我的温柔。
直到今天，我彻底想通透了。
那不是包容。
是懒得磨合。
是不愿共情。
是他从心底里，就觉得和我相处很紧绷、很不轻松。
人是趋利避害的动物，永远顺从自己的本心。
喜欢一个人，是愿意奔赴、愿意陪伴、愿意参与对方的热爱。
不喜欢、不自在、不契合，才会处处回避、事事敷衍、次次沉默。
他和我在一起，一直是压抑的、勉强的、不舒展的。
只是这份委屈，是隐性的，是藏在平静表象下的。
而他之所以迟迟不走、迟迟不放手、愿意耐着性子留在这段关系里，
不是因为多爱我，
而是因为我能满足他所有的需要。
在他需要陪伴、需要温柔、需要情绪安放、需要亲密和安稳的时候，我永远都在。
我懂事、体贴、温顺、包容，我给他毫无成本的偏爱和便利。
这份舒服、省心、不用付出太多就能得到的好，是他舍不得离开的根源。
人性本就是如此：
人可以为了利益忍耐不喜欢的人和事，却永远不会为了不爱的人主动奔赴热爱。
他不愿陪我爬山，不愿走进我的生活热爱，早已道尽了所有真相。
这段关系里，我们两个人，都在委屈。
我在委屈我的热爱无人共鸣，我的期待次次落空，我一直在自我说服、自我消耗、自我治愈。
他在委屈相处的紧绷、性格的不合、三观的错位，一直在勉强自己适配我。
我看得见自己的心酸，看不见他隐秘的抗拒。
他藏着自己的抵触，享受着我的付出。
我从前以为我们是相爱相守。
如今才看清：
我们不过是互相将就，彼此消耗。
我想要的是同频的陪伴、山野的同行、松弛的偏爱、双向的奔赴。
他想要的是稳定的情绪供给、随手可得的温暖、不用负责的便利。
我们想要的东西，从一开始就不一样。
没有谁错，只是完全不合适。
一段需要不停找理由安慰自己、不停退让妥协、不停自我麻痹的感情，
从来都不是良缘。
真正的爱，不用你踮脚迁就，不用你自我说服，不用你掩埋热爱。
真正合适的人，会心甘情愿，陪你奔赴你所爱的山河与烟火。
而我们，
只是两个暂时停靠、互相取暖、却终究无法同路的路人。
看懂这一切的时候，没有歇斯底里，只有一场漫长的清醒。
放过他，也放过一直委屈自己的我。