洗手池的水放个不停，水花溅在池壁上，姜莱仍做不知。
碗边粘着凝固的油渍，半月前还做着带钻美甲的纤纤玉手，此刻指节处都是细小的划痕。厨房的抽油烟机像耕了十里地的老牛低吼，窗户边挂满了经年累月的油污。
“娣莱！”陈嫂路过，一声吆喝给她吓了个不轻。“快晚上了，今天怎么还没去送饭啊？你爸该饿了吧。”
姜莱关了水阀，往衣服上随便抹了抹，淡淡地嗡了声。陈嫂也不知听没听见，又大嗓门地到下一家问候了。
临近黄昏，骑小电驴去市医院大概二十分钟，姜莱得赶在天黑前过去。
但她想逃。
逃离的心思让她绕路从酒馆的街穿行，耳边刮过寒风。旅游淡季，酒馆里驻唱的乐队不再缠绵悱恻，反而敲响沉重的鼓点乐，咚咚地连青石板都在震动。
“谁听他妈号丧！给老子滚远点嚎。”
楼上的住户推开窗破口大骂，鼓点反而愈演愈烈。
“好爽。”回青城半月，这是姜莱头一次松了口气，大呼爽快。
到医院已过饭点，十二人的病房里，只剩姜喜斜靠在床上吞云吐雾。姜莱一打卡房门就被浓厚的烟味儿呛了个不行，姜喜斜睨了她一眼，没说话。
姜莱把粥放在床头，问了句：“我妈呢？”
“去买东西了。”姜喜的嗓子像糊了泥巴，嘶哑出声。
“不能等我带过来吗，她不认识路，待会儿又不知道怎么回来，电话也打不通。”姜莱边拿小菜边抱怨。
“这玩意儿你能给我买？”姜喜瞥了床头一烟灰缸未燃尽的烟头，轻蔑地说。
姜莱没理他，病房里只剩下姜喜老旧风琴一样的呼吸声。
肺癌晚期，他嚼的每一口都很用力，姜莱只当听不见。
“哟，好福气啊老姜。女儿长这么漂亮，还这么孝顺。”一个矮墩墩的大姐扶着吊瓶进门，姜莱顺手搀扶了一下，大姐坐定就开始自来熟地问八字。
“就看老子没几天好活，才开始享点儿儿子的福。长大了翅膀就硬了个把年不落屋，要不是我要死了，估计还见不到，是孝顺啊。”姜喜的一番阴阳怪气让大姐自动闭了嘴。
病房恢复安静，陈利君颤颤地回了，红袋子里拎着几条细烟。
“丫头你吃了吗？”
“嗯。”姜莱低头收着碗筷，胃里一片酸冽，早已分不清是饥是饿。“这你的，赶紧吃吧。”她把保温盒里的饭菜推了过去，又垂着头坐着发呆。
“回家把门锁好，晚上降温了，你多加件衣服。”陈利君絮絮叨叨地说着。
“我请护工，你跟我回去吧。”姜莱打断她，不懈地提出建议。一旁姜喜不屑地吐了个烟圈，没等他开口，陈利君就说：“不用了，我在这儿方便一些。”
“是咯，留着你的钞票给老子打口好点儿的棺材，到时候喇叭吹响点儿，不然老子在地下听不见，不知道有个孝顺儿子。”
说完，姜喜按灭烟头，翻了个身心满意足地刷起视频。倍速的营销号配音让姜莱阵阵心烦，她起身就走。
*
“干嘛出这么大事也不告诉我！我是去度蜜月，这算什么重要的事情，还不能影响我？要不是周牧野跟我说，我都不知道！”
姜莱眨眨眼，不明白刚朋友圈里定位还在某湛蓝小岛上的徐木子，怎么就一闪现跑到了她眼前。
徐木子给她套上头盔，把手扭过两圈，电动车在小巷里穿行，右拐到了一个酒馆。姜莱任她摆布，落座后淡定地点了一打酒才无所谓地开口：“本来也没什么大事，我就请了一个月的假，回来看看什么情况，医生说保守估计三个月，我看他这样子，真没几天了，感觉我都不用再请。”
酒馆里影影绰绰的光洒在姜莱瓷白的脸上，她长睫扑闪，吊捎着细长的狐狸眼更显薄情。
“姜姜。”徐木子轻唤了她一声。
“嗯？”姜莱凑近听。
“顶不住不要硬抗，不然要我们这些朋友干什么，留着朋友圈给你点赞吗？还有，不用给周牧野那人刷业绩，他又不缺这点儿钱。他实在不想看到你自己在这儿假装坚强，又劝不动你才跟我说的，你别怪他。”
“呵，我怪他干什么。”姜莱开了瓶酒，忍住反胃的**，咽了一口。
“你们是不是又在背后说我？”几曲终了，乐队休息，周牧野拿着台上没喝完的酒咋咋呼呼地下了台。
“喏，姜姜坐这儿一会儿，刚后面乐队好几个来要微信的。”
“你给了？”好不容易进入正题，却又被打断，徐木子气不打一处来，说话声音都高八度。
“我当然没给，那些搞音乐的能是什么好东西，怎么能配得上我们姜姜。”
徐木子抓住一个关键信息：“你不是也是搞音乐的。”
“所以我配不上啊。”周牧野吊儿郎当地说。
姜莱一昧吞酒，没说话，串场的纯音乐更显轻柔。
“别喝了。”徐木子看不下去，收走了酒瓶。
“哦。”姜莱懒懒点头，只觉胃里烧得慌，却是一点儿醉意都没有。
“没什么，真没什么。只是一开始听到的时候有点震惊，还想了一下我爸是谁。后来回来看到了，除了陌生没什么别的感觉。”姜莱叹了口气，认命般地开始吐露他们想听的心声。
“你们也知道，我高考前还被打得皮开肉绽，差点儿高考都没去。所以对他的记忆除了那些乱七八糟砸下来的桌椅板凳，没什么别的印象。”
“而这还是我回那个家时才想起来的。过了那么久了，不管是之前的伤害还是那些所谓的温情时刻，我都记不太清了。”
“所以突然告诉我，他要死了，我真没什么实感。我现在要做的，就是成为我妈希望我成为的样子。做一个孝顺的儿子，做姜娣莱，去送姜喜最后一程。这是我欠我妈的。”
“毕竟当年要不是她坚持说让我读书，差点儿被打死也没松口，我高中都上不了。估计我早不知道死哪里了。”
这些话不是第一次坦白，姜莱都驾轻就熟了，于是心思飞到了台上的主唱上，许是酒意上浮，她有点久违的微醺感。
那人，好帅啊。
又好眼熟啊。
*
一阵沉默后，徐木子深深地叹了口气说：“姜姜，那你妈妈以后怎么办，你要接她去淮北吗？”
周牧野招了招手，姜莱抬眸看过去，刚在台上的人走过来落了座。
“陈烬，我乐队请来的制作人，不介意一起坐吧。”
徐木子对周牧野狂使眼色，周牧野只当没瞧见。姜莱没管他们的互动，继续说：“我前几天问过她，她不愿意，她觉得她没给姜家留......”
姜莱揣度了下用词，觉得还是复述陈利君的原话更合适：“没留香火，她有愧于姜家。所以她要留在这里守着这个门户。”
刚落座的男人低头玩着手机，微弱的灯光打在他的脸上，每一处都是女娲造人时精雕细琢的程度。
姜莱淡淡地说着，他也坦荡荡地听着，仿佛闯入的不是某个人的秘辛，他们也并非第一次见，而是多年的至交好友。
“挺有意思的。”周牧野点了点头，如此评价，推了推旁边的陈烬，“你觉得呢？”
“还行。”陈烬放下手机，吐出两字，不经音响只从空气中传播的声音更动听悦耳，好像夏天的清凉薄荷茶。
这人，真是，每一处都踩在她的审美点上。
酒过三巡，几人打车回徐木子订的酒店。等车的时候，姜莱把周牧野扯到一边，“你给我把微信加回来。”
周牧野敲着手机不耐烦地说：“回妹妹们的消息呢。”
“你给我转那么多钱，又把我全平台拉黑了是什么意思，有病啊。”姜莱恨不得拎起他的头，倒倒里面的水。
“你知道的，我除了钱，一无所有。”
姜莱翻了个白眼，手机响起陈利君的电话，她走到一旁接起。
周牧野抬头，确定姜莱的表情正常才又吊儿郎当地歪靠在墙边出神。
徐木子走过来小声：“你是不是有病？”
周牧野气笑：“我到底哪里惹你们了，一个两个都说我有病。”
徐木子接着说：“好好的，你随便拎什么人就上桌。”
那可不是随便的人。
周牧野打了个哈欠：“陈烬啊，你不认识？”
“我没注意。”
“算了，那你没看姜姜一直盯着人看啊，那我当然把人叫到跟前让她仔细瞅瞅。”
“你还挺贴心。”
“那当然。嗷，你敲我干什么。”周牧野捂着额头吃痛道。
“有时候真想把你脑袋拆开看看里面是什么。”徐木子扼腕。
“怎么了？难道她就一辈子不谈恋爱，就等那什么陆希禾？人走的时候又没说回不回来。”
“......她前两个月才谈一个。”徐木子对他信息的滞后性深感无语。
“我操，什么时候？”
“人来了，你自己问吧。”
徐木子扬头示意，风吹起了姜莱的长卷发，细雪飘扬，她裹紧了身上的外套。素面朝天的脸上泛着酒酿的红晕，眉眼间尽是妖冶。
“没什么事吧？”徐木子问。
“没事，就问我回家了没。”
车还有几百米，姜莱望着周牧野威胁道：“再拉黑，就真绝交了。”徐木子在一旁看好戏。
周牧野知道姜莱做得出来这事儿，顿了一秒，做了个投降的动作。
周牧野手机里出来叮咚到账的声音，姜莱靠在徐木子身上，几乎睁不开眼。
“之前谈那男大呢？”徐木子问。
姜莱想了想，上次联系似是在半月前一次吵架后，她懒得管，把手机递给徐木子：“不知道，你看看。”
“我真是服了你。”徐木子解锁手机，略过一堆推送找人。
“跟你分手了，说没安全感。你没回消息，第二天又给你发消息说复合，这几天又给你分享生活了。”
“哦，删了吧。”姜莱没所谓地应了一声。
车辆启动，姜莱靠在徐木子的肩上，伴着令人安心的味道，沉沉睡去。
酒馆打烊，陈烬收了吉他，周牧野酒瓶一放就开始秋后算账：“让你来你真来，边界感呢？”
陈烬微微挑眉，从善如流道：“不是你给我转账让我坐过来吗？”
“你在乎这区区几两银子？”周牧野气笑。
“不好意思，挺在乎的。”男人扬唇，长腿一迈，轻轻撂下句话就走了。