从客厅门走出来就是一条只有不到一米宽的小走廊，走廊一侧的墙上做了三层矮鞋柜，放着家家的一双黑皮鞋和一双黑布鞋。另一层放着家家批发的四五双大小不一的塑胶拖鞋，很硬很难穿。墙的另外一面就是洗手间。走廊的另一侧是小舅舅的大房间，再往前走靠近大门的地方就是家家的小房间，小房间对面就是厨房。
小舅舅的大房间比外婆的小房间大一点儿。房间的正中间是一张新的双人床，应该是搬家时买的新床。床头墙上挂着小舅舅和小舅妈舅妈的巨幅婚纱照。床上没有铺褥子和床单，因为他们只有放假回老家才会从南方回来住。靠小房间的墙的方向，贴墙放着两张蜂蜜色的单人木沙发，中间由一个木制小方几隔开。靠里的沙发上放着折叠起来的麻将凉席。床的另一边靠近床头的位置，放了一张木制梳妆台，是类似电视里的大小姐卧室里的那种款式，中间一面长椭圆的镜子，两边围着两面稍矮的小镜子，梳妆台上什么东西也没有，白白浪费了这么漂亮的地方。台面的左右两边各有一张小抽屉，里面同样什么也没有放。正对着两边抽屉下面是两扇小柜子，里面不知道装了什么东西，郑好没有打开看。她抽出立在两扇柜子之间的小圆凳子，面对着镜子坐了下来。右手边靠墙的落地窗帘关着，只有缝隙里飘进来一缕阳光，但是整间屋子并不昏暗，香槟金的窗帘立了功。这件房间整体的采光没有家家房里的好，但郑好更喜欢这里。
镜子里的她有点黄黄的，可能是因为窗帘的缘故。一头又黑又粗又硬的过肩长发被梳成马尾辫，发际线很乱，长满了像杂草一样的碎发，梳不上来也按不下去，就那么野蛮地朝各个方向竖着。妈妈说头发硬的小孩脾气犟，不服管，郑好觉得自己没有妈妈说的那么犟。长大以后一定要去烫头，烫电影里看过的那种长长的卷发，这样的话，前面的冲天碎发就被烫卷了，看不出它们原来有多粗野。和头发一样粗野的眉毛也丑，那么黑那么浓，还长得那么散，将来一定要把眉毛全都给拔了！嘴唇上长了胡子，女生怎么可以长胡子，太可笑了。这些丑陋的东西总有一天要被消灭掉的！哎，还好眼睛不小，不过也没人夸过它们，至少自己看着还算顺眼，可以按照原样保留。鼻子，鼻子还行，就是有点肉嘟嘟，像家家的鼻子，妈妈的鼻子就比较好看，没有那么钝，鼻尖还有点上翘呢。嘴唇太干燥了，死皮比头皮屑还多、还硬。郑好抿抿嘴，心里下决心，以后都不撕嘴唇上的死皮了，现在这样白一块红一块的破破烂烂的嘴唇，真的难看，也不知道以后会不会变成像电影里欧阳锋那样的香肠嘴。
自己的长相是就这样了，没有优点，全是缺点。将来一定来个闪亮大变身！
可是长大好像还要好久，郑好刻意挺直的背又驼了，她感到泄气。到底什么时候才长大到所有事都由自己做主？她想自己决定自己住哪里，一个人住一间房，可以随意支配属于自己的东西，想吃什么就吃什么，做一个自由的人。
记不清从几岁开始，郑好就常常感觉大人总是叫她去做不想做的事，还说自己不懂事，不听话，脾气犟。明明是大人总是说话不算话。妈妈答应的事经常不算数，她却反过来责备是郑好太犟了。过后和妈妈说，妈妈不是不承认就是说小孩不能太记仇。唉，小孩就是这样，被大人随意摆布。
算了，反正妈妈现在不在这儿，就不去想这些了，想了也没用。
郑好站起来，把小凳子放回梳妆台的柜子中间。她转身蹲在自己带来的大箱子面前。这个箱子是妈妈走之前留给她的。四个轮子中已经有一个坏了，只能很小心地在地上拖。但是妈妈说它很能装，确实很能装。这里面放的两三条厚长裤和长袖外衣，现在这气温已经穿不了了，是从家里带到小姨家，又从小姨家带到这里的。还有几套短裤T恤，两套夏季睡衣，一些内衣裤和袜子，分别用塑料袋装好。薄衣服下面放了一个复读机的包装盒。里面装着银色的复读机，虽然不能和别人的walkman比，在家家的录音机面前也算是娇小可爱。它可以播放磁带，可由于没有耳塞，只能趁着周围没人的时候自己偷听一会儿流行音乐。当初求妈妈给自己买这个的时候，她声称要跟着英语课本的磁带学英语，妈妈这才答应买它。其实郑好根本没有听过几次英语磁带。
郑好有一点零花钱，每次爸爸来看她，总会给她一些钱，妈妈也知道这些钱，没有要她上交，也没有管她拿去买了什么。郑好买了一些磁带。之前在家看电视的时候，她最爱看的就关于流行音乐的节目，慢慢地也有了几个自己喜爱的歌手，都是女歌手，她喜欢听女孩子的声音。
她小心地把复读机从盒子里掏出来，转身放在裸露的席梦思床上，再找到复读机盒子下面的一盒的磁带，哈哈，听歌时间到。
整个人斜着躺在席梦思上，手边是正在小声播着《捣蛋鬼》的复读机。没人在身边，没人和我说话，不用担心自己做了什么被人看到，就是这样一个人呆着才是最舒服的事儿。郑好感觉好轻松。一个人在床上翻滚，翻滚，鞋子脱了跳上床翻滚。滚累了就平躺着，盯着天花板，看着上面圆形的吸顶灯灯罩。什么也没去想，脑袋空荡荡地瞪着灯罩，把眼珠子也瞪得空荡荡了。空荡荡。
这一瞪也不知过了多久，反正这盘磁带的歌已经播了几首了，郑好感觉眼睛好累，想睡个午觉。睡觉之前必须把复读机和磁带收好再放进箱子里。藏好流行歌曲的磁带她才能安心睡着。
郑好是趴着睡的。午睡的时候感觉有点儿热，但也还没到热得睡不着的程度，反而还有点舒服。热总比冷好。
听到隔壁家家房间的座钟“咚、咚、咚、咚”响了几下，郑好惊醒了过来。原来已经四点了，睡了那么久！肯定是上午太累了，哎哟。还流了一点口水到床上，干了以后应该就看不出来了吧。算了。
继续在席梦思上扭动，扭动，从床头滚到床尾，再从床尾滚到床头，这床可比自己家的小床大，也没有家家的床那么软到塌陷，现在也只有自己一个人在滚动，郑好伸了个懒腰，舒服地叹了口气。
现在这个时间了，不能看电视也不能听歌了，家家随时会回来的。只能看书。郑好起身，又打开大箱子，从衣服下面拿出一本《小妇人》，再回到床上，斜靠在席梦思床头，翻开书看。
这本书也是她拿零花钱去新华书店买的，是过了明面，可以光明正大拿出来看的书。妈妈一直鼓励自己看书，只要是想买的书都让买，看家里大人看的书也不管。住在小姨家的时候，她也喜欢一个人躲在周赟的房间里看小姨买的《高山流水》和《故事开会》。
盘算着时间差不多了，她从靠着箱子的书包里掏出英语课本，摆在自己身边，再继续看“闲书”。这套流程她已经十分熟练——怎么偷偷看电视，怎么偷偷看课外书。
白天炽热的太阳光开始变色，越来越橙红，气温好像也开始降了。郑好感觉乏味起来。她把《小妇人》塞回箱子里，可能一段时间里都不想看了。她站起来，拉开床帘的一个角，唔，还是很晒。从这里的窗户望出去是一条小路，路对面还是灰色水泥墙的低矮的平房。要越过三四排房子才有另外一栋九层的居民楼。还是很无聊，但是这个时间听歌或者看电视都不安全了。
她走到隔壁家家的房间，打开窗户，拿起放在防盗网边上的晒衣杆，把家家昨天晚上洗完澡以后洗好的，晒在防盗网顶端的衣服都收回来。一整天的大太阳，衣服都晒得硬邦邦的，但是味道非常好闻，郑好抱住衣服，把脸埋在衣服里，狠狠地深吸一口气。舒服。然后她坐在床边开始折衣服。
“唉嘿。”
“唉哟。”
伴随着这喘气声的还有家家独有的爬楼梯的脚步声，像是一个人背着一大袋包袱被压得直不起腰来，脚步在地上慢慢拖着的声音，这两种声音一齐传进了房间里。郑好知道家家回来了。她放下手里的衣服，去厨房边的大门前，打开了木门和铁门。
“家家。”
“嗯，你听见我回啦。”家家已经走到了门口，抬手把手里提着的塑料袋递过来，塑料袋里装着四季豆和一点猪肉，大概是今晚的晚饭。
“嗯。我刚刚在你屋里就听见了。”郑好转身把菜放到厨房料理台上，回头问“四季豆现在摘不？”
“嗯，摘了。”家家脱了鞋进屋，走两步进来把皮凉鞋放进鞋柜，穿上奶黄色的塑料拖鞋，再回自己的房间，把随身的斜挎包挂在床尾的大衣架上。郑好进来继续坐在床边折衣服。
晚餐果然是四季豆炒肉丝，还有冰箱里的那盘不知名的剩菜。原来它是昨天二姨妈带来的五花肉，被家家做成五花肉烧豆干。二姨妈说最近减肥，要少吃肥肉，家家一个人又吃不下那么多，就这么留下一大盘子剩菜。其实家家的拿手菜就是红烧肉，郑好也很喜欢吃，但是她今天也没有把这盘肉都吃完，她不好意思一个人吃掉一整盘，这样会显得她很馋。
明天要上学，要早起。家家的作息是非常典型的老人家的作息。不论四季，不论晴雨，雷打不动的6点之前起床，洗漱完毕后就出门去晨练，一直到快8点才回家。晚上就一定会在8点左右开始睡觉。所以吃好晚饭后，家家就开始烧水准备洗澡。
家里是装了电热水器的，只要提前启动烧水，到了时间就可以洗热水澡，但是家家嫌弃它太费电，所以还是坚持用煤气炉烧开水用。每次洗澡之前先烧一壶开水，再倒进大澡盆里，兑上事先倒进去的冷水，人就坐在大澡盆里坐浴。
在洗手间里放着一个塑料大澡盆，橡皮粉色的，直径大约有一米，家家洗澡靠它，洗衣服也靠它。舍不得开电热水器洗澡的家家也舍不得开洗衣机洗衣服，平时小件衣服都是自己在这个大洗澡盆里手洗，厚重的衣物和床单被罩等，小姨会过来拿回她家洗好再送回来。“洗衣机洗不干净！我的衣服被它越洗越黑！”家家说。
郑好站在厨房的黑黄黑黄的灯下，等着煤气炉上铁壶里的水烧开。事先把空的开水壶放在地板上，再拿抹布缠住滚烫的铁壶把手，右手紧紧握住把手，两腿稍微岔开一点站稳，弯下腰，把水壶里的水往开水瓶里倒，这时候一定要注意稳住下盘，手也不能抖，用力均匀，且不能心急，眼睛要看着冒着白汽的水柱注入开水壶。她一直以来都一丝不苟地执行着这个流程，从没有出过意外，从没被开水烫过，她为此十分自豪。
人坐在大澡盆里，看着从盆里冒出的热气，感觉自己像是那种年画上坐在大莲花上的胖娃娃。只是稍微用毛巾沾着热水擦擦，再涂上香皂，随意在皮肤上搓出泡沫，最后再用毛巾沾水擦掉泡沫——也许还有些没有擦掉的泡沫。在这个家里就是这样洗澡，除非天气变得特别冷，那就要去公共浴室或者去小姨家洗了。穿好睡衣后，要用清水把大澡盆洗洗才能收起来，最后要把洗手间的地板用抹布擦干，家家怕滑倒。忙完这些坐下来以后才会察觉到，新换的衣服居然又黏在身上了，不知道是刚刚没擦干的洗澡水还是新流下的汗水。
再烧一壶水洗头发。洗头不是每天都能做的事。今天白天出了不少汗，明天要去上学，今天必须得洗个头。郑好弯着腰，把头发全拨到前面，又黑又粗又硬的头发这个时候十分听话，塞满了整个洗脸盆。用洗脸毛巾把后脑勺部分也沾湿，涂上家家的洗发水，随意搓揉搓揉头发，用指甲尖用力上下左右地抠着头皮，又痛又舒服，必须使劲儿洗掉今天的臭汗味啊！
清洗头皮上的洗发水泡沫有点难，要把整个头顶都塞进洗脸盆里，尽管如此，后脑勺部分也塞不进去。如果有个人可以拿水瓢舀一点清水，沿着后脑勺倒水冲洗的话就轻松多了。
在郑好洗头发的时候，家家在她房间里接了个电话。“嗯，在我这，现在在洗头。”听起来像妈妈打来的。
“嗯，好。你在外面注意保重自己。好，好。”
电话很快就挂了。这是家家打电话的风格。她从不在电话里多说一句话，更不可能和人煲电话粥。特别是妈妈打来的长途电话，每一秒钟都要算钱，家家这个时候恨不得化身人形电报机，能说一个字绝不说两个字。她也从不在这种时候说“你好”、“再见”，开口就是主题，说完立刻就挂，言简意赅，争分夺秒。
郑好用橡皮筋儿固定好盘在头顶的湿头发，肩膀上披着刚刚拧干的洗脸毛巾，探头问房间里的家家：“家家，是不是我妈妈打来的？”
“嗯。你妈说你非要过来住，她也说不听。”家家没有开灯，现在房间靠窗的一半被夕阳照得通红，另一半则在阴影里。她背对着房门坐在床边，面朝窗户，郑好只能看见家家刚换的蓝底砖红色碎花的短袖。
“嘿嘿，我想和你住。”
“嗯，她说每个星期给你25块钱，早晚的饭钱。你要买东西再找她。”
“啊。那我要是要买书买试卷呢？学校要交钱呢？”
“先找我拿钱。”
“哦。那我妈说她什么时候再打来？”
“下个星期天晚上。”
郑好闻到一股烟味，家家大概正坐在那儿抽烟。她走近去，果然看到家家右手中指和食指中间夹着一只烟，烟上闪着和窗外夕阳一样的橘红色的光，只是微弱很多。家家左手端着一个小小的透明玻璃烟灰缸，里面散落着刚刚点下来的烟灰。这幅情景是她从小见惯了的。
“今晚我是不是跟你睡啊？”
“你想睡哪？”
“能不能睡舅舅房里。我就睡那里，不会瞎动东西的。”郑好想一个人睡。她走到门口，拆掉头顶那个橡皮筋，湿头发全都散下来，湿哒哒地黏在肩膀上，不停滴着水。
“你不怕？”
“我有一个小灯，蛮小的，不费电。晚上我插着它就可以睡。”
“那随你。”家家站起来，把烟灰缸放在床头边的大柜子顶上。又坐下，拿起一柄羽毛扇子慢慢地扇风。
“哦！”郑好转身去了隔壁小舅舅房间。她打开床尾的大衣柜，拿出放在底部的一套床单，麻溜地爬上大床，呼哧呼哧不到两分钟就铺上。再转身抱起放在木沙发上的麻将凉席，刚抱起就又放下。“家家，那个放在沙发上的席子是不是干净的？”她朝着隔壁家家的房间大喊。
“嗯。你小姨来洗干净放好的。”家家扇着扇子走到门口，看着她说。
“哦，那我直接铺上去了。”她又抱起这床麻将凉席，搬到大床上。麻将凉席不是个好东西，重得很，还总是夹肉，不知道怎么流行起来的。还是小姨家那种硬硬的长长的长竹席好，总觉得它比较凉，摸起来感觉更顺，躺上去用小腿顺着它的排列方向滑溜，感觉很舒服。
家家把扇子放在沙发上，帮忙铺席子的下半，郑好铺席子的上半，很快就铺好了。“我不要枕头，就这样就可以睡了。”
“哦。”家家重新拿起扇子，又慢慢地摇起来。“快点吹头，你这样以后要头痛的。”说着，她转身准备去拿吹风机。
“我不，我要用电扇吹干。热死了。”
“莫瞎说！电扇的风是你能吹的？那是冷风。”家家坚持去拿来了吹风机，郑好坚持要用电风扇吹，“我不，真的好热。那我不吹电扇了，也不吹热风。”
家家只好拿着吹风机又放回房间。
房间里没有开灯，家家在用电方面是很有原则的。郑好面向大房间的窗户，床帘拉开了，透过绿色纱窗和防盗网，最后一点夕阳闯进窗户里来，像从外面打了一只手电筒照进来，只不过这手电筒的光红得有点刺眼。她坐在刚刚去铺好的凉席上，面对着这点橘红橘红的光，偏过身，把湿头发拢到左边肩膀前面，手里拿着湿毛巾擦着已经不怎么滴水的发尾，白底卡通小熊图案的绵绸睡衣被湿头发浸透，变成乳白色半透明的另一层皮肤，紧紧地贴在背上，身后是差不多已经变成青色的墙。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章