走出墓园时，张昭野脸上已看不出什么情绪，只下颌线绷得很紧。他闷头坐进车里，贝贝安静地趴在他腿上，尾巴时不时扫过他的鞋尖。
车窗外的光景在倒退，起初是连绵的树影与灰蒙蒙的天，渐渐有了房屋的轮廓，而后是商铺与行色匆匆的路人，城市的气息一点点漫了进来。
“停在这里吧，我自己走回去。”张昭野解开安全带，牵着贝贝下了车。
脚踩在熟悉的柏油路上，晚风带着街边小吃的香气拂过来。他走得很慢，目光扫过那些熟悉的店铺，有些翻新了店面，有些已经倒闭关门。
走到那个十字路口时，贝贝忽然拽着牵引绳往另一侧偏，它竟像是记着什么，特意绕开了通往游乐场的那条路。张昭野低头看了看它毛茸茸的脑袋，唇边牵起一抹极淡的苦笑，顺从地跟着它拐了弯。
天色彻底暗了下来，沿街的路灯次第亮起，暖黄的光晕铺在地上，像一串被拉长的琥珀。就在这时，他看见路灯下那家亮着暖光的蛋糕店。
那是外婆从前常带他来的地方。
当年母亲和外公因为往事关系闹得很僵，几乎断了往来，唯独外婆总偷偷来看他，每次来老人家都会带他去吃些喜欢的东西，这家蛋糕店便是常来的去处。他记得自己总坐在靠窗的小桌前，外婆会笑眯眯地看着他，点一个蛋糕，看着他用小勺一点点挖着吃，嘴角沾了奶油也不恼，只拿出手帕轻轻给他擦掉。
张昭野站在店外看了片刻，玻璃上映出他和贝贝的影子，贝贝正仰头望着他汪汪叫了两声。
店里的装潢带着经年累月的温润，深棕色的木架上摆着玻璃罐，柜台后，当年那个青涩模样的店主，如今成熟了不少，棕发用木叉挽在脑后，摆放蛋糕的动作在看到他时顿住。
他没说话，牵着贝贝径直走到靠窗的原木桌旁坐下，点了一份蛋糕。张昭野叉起一块放进嘴里，巧克力的微苦混着奶油的甜在舌尖漫开，味道和十几年前分毫不差，可触及心底的，却只剩一片寡淡。
店主端着杯果汁走过来，轻轻放在桌上，“好久不见啦，”她笑了笑，眼角的细纹里盛着暖意，“都长这么高了，外婆没跟你一起来？”
张昭野握着叉子的手猛地收紧，金属柄陷进掌心，他低着头戳了戳蛋糕，声音轻得像被风吹过：“外婆前几年走了。”
话音刚落，眼泪就毫无预兆地砸下来，落在奶油上，晕开一小片浅痕。甜腻的香气漫在空气里，还是记忆里的熟悉，可抬头时，对面的座位空荡荡，再也不会有那个笑着说“慢点吃”的身影。
他低下头，看着蛋糕里混着的泪渍，喉咙里涌上一股涩意。心里有个声音在低低地骂：张昭野你就是个瘟神啊！
——————————————
“左屿昂！”
刚从泳池里抬起头，林教练手中的浮板就带着风声劈头砸来，“跳发的时候愣什么神？别人都入水了，你才慢悠悠往下跳！”
左屿昂抹了把脸上的水，睫毛上还挂着水珠，嘴唇抿成一条直线，没应声。他今天走神走得厉害，林教练连吹了两次哨都没听见，直到旁边队友推了他一把才反应过来。
林教练看着他这副样子，揉了揉突突直跳的太阳穴，声音沉了沉：“上水！等他们这几组游完，你单独再加一组跳发。”
左屿昂没反驳，抓着池边翻身上岸，水珠顺着紧实的肌肉线条往下淌。排队等下一轮时，他的目光还是忍不住往窗外飘，脑子里乱糟糟的，直到哨声响起，他几乎是凭着本能跃入水中，才没再挨罚。
进更衣室前，林教练从兜里摸出块巧克力扔给他，包装纸在空气中划过一道弧线：“拿着。好好吃饭听见没？”
左屿昂接住，指尖捏着那块微凉的巧克力，心里大概猜到了，八成是陈子云又在教练面前告状。
下午在食堂打饭，餐盘里只是零星飘着几片青椒，明明不多，却像根细刺，瞬间扎没了他本就不多的食欲，以往张昭野一定会先帮他挑出来。
可今天，张昭野不在。
左屿昂掏出手机，点开微信。他和张昭野的对话框停留在五天前，对方落地南苏后报平安的那句“到了”，后面跟着他回复的一个“好”。
已经五天了。
他烦躁地按灭屏幕，嘟囔着:怎么还不回来
“左儿，好了没？”陈子云的声音从更衣室外面传来。
“没，你和裴先回吧，我还得一会”左屿昂声音闷闷的。
“行吧，”陈子云应了一声，又叮嘱道，“那你出来记得吹头发，外面风好大了。”
左屿昂简单冲了个澡，套上衣服走出更衣室，他看了一眼吹风机，还是没过去，头发已经擦过，应该很快就会干透。
刚推开门，冷风就顺着领口往里钻，把他额前的碎发吹得乱翘。陈子云没骗人，风确实大，左屿昂拢了拢外套，加快脚步往小区走。
拐进小区大门，抬头时，他的脚步忽然顿住，暖黄的灯光下站着个熟悉的身影，深色大衣的下摆被风吹得轻轻晃动，四处张望着。
是张昭野。
对方似乎也看见了他，眼睛亮了亮，抬手冲他挥了挥。
左屿昂的大脑还没来得及反应，身体已经先一步动了，他几乎是小跑着冲过去，风灌进喉咙里，带着点微涩的暖意。
“等很久了？”左屿昂的声音比平时低了些，被风卷着，带着点不易察觉的软。
“没多久，”张昭野往前迎了迎，指尖拎着的手提袋轻轻晃了晃，“刚到楼下就碰见陈子云和裴姐了，说你快回来了，就想着在这儿等你一会儿。”
“怎么不提前说一声？”左屿昂的语气里带着点嗔怪，尾音却微微上扬，连他自己都没察觉到那份藏不住的雀跃。
“在南苏多待了两天，处理点事，一忙就忘了。”张昭野挠了挠头，像是怕他不高兴，赶紧从手提袋里掏出个东西，“对了，给你带了礼物。”
是条围巾，他伸手绕过左屿昂的脖子，微凉的指腹不经意擦过颈侧的皮肤，让左屿昂几不可察地颤了一下。
“喜欢吗？”张昭野盯着他的眼睛，语气里带着点小心翼翼的忐忑。
左屿昂抬手摸了摸围巾，低声喃喃：“喜欢。”
话音刚落，张昭野忽然抬手摸了摸他的头，湿漉漉的发梢蹭过掌心。
两人都愣了一下。
空气里仿佛有什么东西悄悄变了调，风卷着落叶的声音都清晰了几分。
“头发还是湿的，”张昭野先回过神，收回手时指尖微微发烫，“没吹？”
“嗯，懒得吹。”左屿昂低下头，避开他的目光。
“那先回家吧，外面风大，别着凉了。”
左屿昂“嗯”了一声，跟着他往楼里走，围巾上还带着点淡淡的香，像张昭野身上的味道，缠绕着脖颈，像有团温吞的火，顺着血脉一点点往心里钻。