承平十年，春。
京城东街的镇北将军府，是三朝老将谢家的宅邸。府门前两尊石狮历经风雨，鬃毛已磨得圆润，却依旧昂首挺立，威仪不减。朱红大门上方悬挂的御赐匾额“忠勇传家”，金漆在春日阳光下熠熠生辉。
这日清晨，府中已忙碌起来。
穿过垂花门，绕过影壁，便是将军府的正院——定澜院。此时院中海棠初绽，粉白的花苞缀满枝头，晨露未晞，透着几分清冷。
正房内，谢夫人周氏正由两个大丫鬟伺候着梳妆。她年过四十，因常年忧虑，鬓角已染霜色，眉宇间却仍可见年轻时的端丽。一身墨绿暗纹常服，发间只簪一支素银簪，手腕上常年戴着一串佛珠——自独女谢云澜十五岁随父从军，她便开始茹素礼佛，日日祈求平安。
“夫人，将军昨夜又宿在书房了。”大丫鬟秋月一边为她绾发，一边低声道，“寅时才歇下，卯时又起身练枪了。”
谢夫人轻叹一声，拨动手中佛珠：“这孩子……自北境回来，就没见她好生歇过一日。”
秋月与另一个大丫鬟春云对视一眼，都从对方眼中看到无奈。她们自小伺候谢云澜，最是清楚这位大小姐的脾性——看似冷硬如铁，实则肩头担子太重，重到连片刻松懈都不敢。
正说着，外头传来请安声：“给母亲请安。”
帘子打起，谢云澜走了进来。
她刚练完枪，一身玄色劲装尚未换下，额角带着薄汗，青丝高束成男子发髻，只以一根乌木簪固定。虽作男装打扮，却掩不住眉目间的清丽——只是那份清丽被常年沙场磨砺出的锐气压着，寻常人不敢直视。
“澜儿，”谢夫人起身拉她坐下，用手帕拭她额角的汗，“又一夜未眠？”
“看了些军报。”谢云澜声音平淡，接过春云递来的茶，一饮而尽，“北境柔然又有异动，怕是安稳不了多久。”
谢夫人心中一紧，攥紧了佛珠：“你才回来三月……”
“无妨。”谢云澜放下茶盏，“兵来将挡。”
她说得轻描淡写，谢夫人却红了眼眶。这孩子，十六岁初上战场，十八岁独领一军，二十岁已是名震北境的“玉面罗刹”。外人只道谢家女儿英武不凡，唯有她这当娘的知道，女儿盔甲下有多少伤，心里压着多少事。
“对了，”谢夫人压下心绪，转了话题，“今日林府递了帖子，清晏那孩子午后要过来。”
谢云澜动作顿了顿，淡淡道：“知道了。”
林清晏是礼部尚书的嫡长子，与谢云澜指腹为婚，算起来已是二十年的“未婚夫”。只是这婚事拖到如今，一是因谢云澜常年戍边，二是因……林府那位二公子，林清砚。
提起林家兄弟，将军府下人间有个心照不宣的说法：大公子清晏如春日牡丹，明艳张扬，对大小姐是十几年如一日的热烈；二公子清砚则似秋夜白梅，清冷孤傲，那份心思藏得深，却瞒不过明眼人。
“要我说，大小姐也是难。”厨房的刘嬷嬷一边择菜，一边与管库房的赵妈妈闲话，“两个都是尚书家的公子，一个青梅竹马，一个情深义重，偏生大小姐又是那般身份……这婚事，怎么选都是难。”
赵妈妈压低声音：“听说林尚书前几日又提起完婚的事，被老爷挡回去了。”
“能不挡吗？”刘嬷嬷叹气，“大小姐如今是镇北将军，手握兵权，若真嫁入林家，是嫁大公子还是二公子？总不能两个都……”
两人对视一眼，都噤了声。这话太过惊世骇俗，饶是她们在将军府待了半辈子，也不敢说出口。
午后，林清晏果然来了。
他今日穿了身月白锦袍，腰系玉带，发束金冠，衬得那张本就出色的脸愈发俊美。一路穿廊过院，惹得小丫鬟们偷看了又看，红了脸窃窃私语。
“云澜呢？”他在定澜院外拦住春云，笑得眉眼弯弯，顺手塞过去一包糖炒栗子，“刚在街上买的，还热乎着。”
春云接过栗子，福身道：“大小姐在书房。林公子稍候，奴婢去通传。”
“不必，”林清晏摆摆手，径直往里走，“我自去找她。”
书房门虚掩着，他推门进去，见谢云澜正站在窗前看军报，侧脸在光影中轮廓分明，长睫微垂，神情专注。
“云澜。”他唤了一声，声音不自觉放轻。
谢云澜抬眼，见是他，点了点头：“坐。”
林清晏在她对面坐下，从怀中取出一个油纸包：“城南新开的点心铺子，杏仁酥，你尝尝。”
“放那儿吧。”谢云澜没抬头，继续看军报。
林清晏也不恼，自顾自倒了茶，静静看着她。这些年他早已习惯她的冷淡，或者说，习惯了用热情去融化她的冰——哪怕收效甚微。
“北境的事我听说了。”他忽然开口，“若需帮忙，父亲在朝中……”
“不必。”谢云澜打断他，“军务之事，自有兵部处置。”
林清晏顿了顿，眼中闪过一丝黯然，随即又笑起来：“那不说这个。过几日西山的桃花该开了，我陪你去赏花？你回京这些日子，还没好生出去走过。”
“军务繁忙。”谢云澜合上军报，看向他，“你若无事，便回去吧。”
这般直白的逐客令，饶是林清晏也撑不住笑容了。他抿了抿唇，起身走到她面前，伸手想拉她衣袖，却被她不露痕迹地避开。
“云澜，”他声音低下来，“我们……何时完婚？”
书房里静了一瞬。
谢云澜抬眼看他，目光平静无波：“清晏，如今北境未平，朝局未稳，不是谈婚论嫁的时候。”
“那要等到何时？”林清晏难得执拗，“你我婚事拖了五年了。我知道你心里装着家国天下，可我也等你五年了……”
“若觉累，”谢云澜起身，走到窗边，“便不必等了。”
这话说得平淡，却像一盆冷水浇下。林清晏脸色白了白，眼中泛起水光：“你……你就这般狠心？”
谢云澜没说话，只看着窗外海棠。春风吹过，花瓣簌簌落下，有几片飘进窗内，落在她肩头。
许久，她轻声道：“清晏，你值得更好的。”
“我不要更好的！”林清晏冲口而出，随即意识到失态，咬了咬唇，声音又低下去，“我就认定你了。”
谢云澜回头看他，见他眼眶微红，倔强地抿着唇，像极了小时候那个被她弄哭后，一边抹眼泪一边说“我下次还要跟你玩”的少年。
她叹了口气：“回去吧。”
林清晏看着她，忽然上前一步，将她拥入怀中。很轻的一个拥抱，一触即分。
“我等你。”他说，声音有些哑，“五年也好，十年也罢，我都等。”
说完，他转身走了，脚步匆匆，像怕多留一刻便会失控。
谢云澜站在原地，看着他的背影消失在回廊尽头，肩头那几片海棠花瓣滑落，掉在地上。
林清晏刚走不久，西厢那边便有了动静。
林清砚的贴身小厮墨竹悄悄来了定澜院，递上一个锦盒：“二公子让奴才送来的，说是前几日得了块好墨，给大小姐批阅公文用。”
春云接过锦盒，打开一看，是一方上好的徽墨，雕着海棠花纹，旁还有一叠素笺，笺角印着小小的海棠。
“二公子有心了。”春云笑道，“大小姐正好缺墨呢。”
墨竹挠挠头，憨笑道：“二公子还说，若大小姐得空……他新得了本前朝兵书孤本，想请大小姐品鉴。”
话传到书房，谢云澜看着那方海棠墨，沉默片刻：“告诉他，我改日过去。”
墨竹欢天喜地地走了。
春云捧着锦盒进来，轻声道：“二公子倒是细心，连大小姐喜欢海棠都记得。”
谢云澜没接话，只拿起那方墨，指尖抚过上面的海棠纹路。墨质细腻，触手生温，是上好的松烟墨。
晚膳时分，谢老将军从兵部回来。
他已年过五十，鬓发斑白，背却挺得笔直，一身杀伐之气沉淀成不怒自威的威严。见到女儿，冷硬的眉眼柔和了些：“澜儿，今日林府来人了？”
“清晏来过。”谢云澜为他布菜，“说了些闲话。”
谢老将军哼了一声：“那小子，又提完婚的事了？”
“嗯。”
“你怎么说？”
“拒了。”
谢老将军看了女儿一眼，见她神色平静，便不再多问，只道：“拒了也好。如今朝局复杂，你手握兵权，过早成婚反是牵绊。”
谢夫人欲言又止，最终只是叹了口气，为父女俩各盛了碗汤。
一时饭毕，谢老将军道：“澜儿，随我来书房。”
父女俩进了书房，屏退下人。谢老将军从怀中取出一封密信：“北境来的，柔然三部异动频繁，恐有战事。”
谢云澜接过信，快速扫过，眸光一凛：“比预想的还快。”
“陛下意思，让你早做准备。”谢老将军看着她，“此战若起，必是苦战。澜儿，你……”
“父亲放心。”谢云澜将信在烛火上点燃，看着它化为灰烬，“女儿心中有数。”
谢老将军看着她沉静的侧脸，忽然想起很多年前，妻子怀她时，他曾玩笑说若是个女儿，便教她琴棋书画，做个无忧无虑的闺阁千金。
可后来，夫人难产，伤了身子再不能生育。谢家独此一女，他只能将她当儿子养，教她兵法武艺，送她上战场。
“澜儿，”谢老将军声音有些哑，“苦了你了。”
谢云澜抬眼，烛光在她眼中跳跃：“父亲何出此言？保家卫国，是谢家儿女的本分。”
她说得坦然，谢老将军却别过脸去，挥挥手：“去吧，早些歇息。”
夜深了，将军府渐渐静下来。
谢云澜独自站在院中海棠树下，仰头看着满树花苞。月光如水，洒在她身上，给那身玄色劲装镀了层银辉。
春云拿了披风出来，轻轻为她披上：“大小姐，夜深露重，回屋吧。”
“再待会儿。”谢云澜没动。
春云退到一旁，静静陪着。她知道，大小姐又想起了北境，想起了那些埋在黄沙下的将士，想起了肩头的责任。
许久，谢云澜轻声道：“春云，你说这海棠，能开多久？”
春云一愣，答道：“海棠花期短，盛放不过十来日，便该谢了。”
“十来日……”谢云澜重复了一遍，伸手接住一片飘落的花瓣，“也够了。”
能灿烂十来日，好过从未开放。
就像她这人生，或许不能如寻常女子般相夫教子、岁月静好，但能驰骋沙场、守护家国，也算不负此生。
风吹过，海棠簌簌作响，像是在回答，又像只是叹息。
开篇新文～
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 将军府旧事