夏日的蝉鸣一日响过一日，成了白昼里永不疲倦的背景音。宋家院子里的那棵老梅树，叶片肥厚油绿，层层叠叠，几乎完全遮掩了枝桠间那些日渐饱满的果实。若不仔细瞧，很难发现那浓绿深处，点点黄晕正在悄然扩散，如同宣纸上不慎滴落的颜料，缓慢却执拗地泅染开来。
空气里的味道也变得更为复杂。青草被阳光炙烤后散发出的干爽气息、泥土偶遇雨水时的湿润腥气、家中奶粉与果泥的甜腻味道，以及那无孔不入、愈发醇厚却不刺鼻的梅子微酸，所有这些交织在一起，构成了宋闻舟六岁夏天独特的嗅觉记忆。
他对时间的感知，不再仅仅依赖于妹妹宋知夏又学会了什么新技能——比如最近她开始不安分地试图爬行，虽然大多数时候只是在原地打转，像只笨拙的小乌龟——更依赖于每日对那棵老梅树的审视。
他依旧保持着“梅树卫士”的角色，警惕着贪嘴的鸟儿，但也增添了一项新的活动：汇报梅子成熟度。
“爸爸，朝南那边又黄了三颗！”吃早饭时，他会突然冒出一句，语气严肃得像在汇报军情。
宋建铭从图纸或者报纸里抬起头，推推眼镜，笑着配合：“哦？是吗？那看来快了。”
周雨晴则会一边喂宋知夏吃糊糊，一边温柔地提醒：“再黄一点才好，不然泡酒不够味，做脆梅也太酸。”她瞥一眼儿子那副心心念念的模样，又含笑补充，“到时候摘了，第一个给我们舟舟尝。”
宋闻舟嘴上说着“我才不馋”，心里却计算着，第一个要尝的，绝对不能是自己。那个捧着金黄梅子、小口小口吃着、眼睛弯成月牙儿的画面，时常在他脑海里闪现，带来一种比吃到梅子本身更奇妙的甜意。
这种期待，冲淡了许多因妹妹而起的烦躁。
宋知夏的爬行尝试，大多以失败告终，继而引发不耐烦的哭嚎。她的哭声依旧极具穿透力，但宋闻舟似乎渐渐生出了一些免疫力。有时，他甚至会在妈妈忙碌时，被临时指派“看管”一下这个不安分的小家伙。
他会盘腿坐在婴儿车旁边的地垫上，手里摆弄着他的玩具小车或者积木，时不时抬眼瞥一下正在努力蹬腿、试图翻身的妹妹。当宋知夏因为无法移动而气得瘪嘴要哭时，他会下意识地拿起旁边那个藤编小摇铃，笨拙地晃两下。
“沙沙沙”的柔和声响有时能吸引宋知夏的注意力，让她暂时忘记挫败，睁着乌溜溜的眼睛寻找声源。这时，宋闻舟心里会掠过一丝极细微的、类似“搞定”的成就感。
当然，这种“和谐”时刻转瞬即逝。更多时候，他还是那个会被哭声吵得皱眉、选择溜去隔壁避难的哥哥。
苏挽梅依旧是那个安静的、仿佛自带清凉气息的港湾。
他去苏家的理由变得越来越多样。有时是分享妈妈新做的点心，有时是炫耀自己新得的玩具（虽然往往最后变成两人一起玩），有时是捧着磕绊绊念不完的绘本去求助（苏挽梅认的字似乎比他多些了），有时，则没有任何理由，只是习惯了在那个飘着淡淡琴香和花香的院子里待着。
林静阿姨总是温和的，有时会教他们认一两种简单的花草，有时会弹奏一小段轻柔的曲子。苏挽梅则永远有办法安静地自处，或看书画画，或摆弄些小巧的物什，对宋闻舟带来的任何“干扰”，她都表现出一种近乎包容的接纳。
这天，天气异常闷热，云层低厚，却迟迟落不下雨来。知夏莫名地焦躁，哭闹了大半天，好不容易才被哄睡。周雨晴累得几乎虚脱，靠在沙发上小憩。宋建铭出差了，家里格外安静，静得能听到电风扇单调的嗡鸣和自己心跳的声音。
宋闻舟在客厅里坐了一会儿，觉得闷得喘不过气。他走到玻璃门边，看向隔壁。苏家的院子也静悄悄的，竹叶都蔫蔫地耷拉着。
他轻轻推开门，热浪扑面而来。他猫着腰，再次熟练地钻过栅栏。
苏挽梅没有在室外，大概也受不了这闷热。宋闻舟正犹豫着要不要去敲她家的门，却听到屋檐下传来极轻微的、窸窸窣窣的声音。
他循声望去，只见苏挽梅正坐在屋檐下的阴凉处，面前放着一个浅口的藤编篮子，篮子里铺着柔软的碎布。她低着头，极其专注地用手拨弄着篮子里的东西，小嘴还无声地动着，像是在跟谁说话。
宋闻舟好奇地凑过去。走近了才看清，篮子里不是什么玩具，而是几只刚长出绒毛不久、嫩黄小嘴叽叽叫着的——小鸡雏？
他惊讶地睁大了眼睛：“喂！你哪里来的小鸡？”
苏挽梅被他吓了一跳，抬起头，见是他，松了口气，然后把手指竖在唇边：“嘘——哥哥，小声点。它们怕吵。”她的声音压得低低的，带着一种呵护珍宝般的小心。
宋闻舟立刻噤声，蹲下身，凑近篮子。几只毛茸茸、圆滚滚的小鸡雏在碎布上蹒跚走动，发出细弱的“啾啾”声，嫩黄的小嘴时不时啄一下布面，大概以为是食物。
“陈奶奶给的。”苏挽梅小声解释，目光依旧温柔地流连在小鸡身上，“她说，家里母鸡孵多了，养不过来。”
宋闻舟记得陈奶奶家后院确实养了几只鸡。他看着这些脆弱的小生命，心里涌起一种新奇又柔软的感觉。他伸出手指，想碰碰那看起来软乎乎的绒毛。
“要轻轻的。”苏挽梅及时提醒，她示范着用指尖极轻地抚摸一只小鸡的背脊，“像这样。”
宋闻舟学着她的样子，小心翼翼地用指尖碰了碰另一只小鸡。绒毛的触感比他想象中还要柔软，带着一点点温热。小鸡似乎瑟缩了一下，但并没有躲开，依旧啾啾地叫着。
“它们好小。”宋闻舟感叹，动作不由自主地放得更轻。
“嗯。”苏挽梅点头，眼神里满是怜爱，“要吃小米，喝水。不能吓到。”她像个小大人一样，重复着听来的照料要点。
她拿起旁边一个小碟子，里面装着泡软了的小米，用一根小木棍蘸取一点点，极其耐心地递到小鸡嘴边。小鸡们立刻跌跌撞撞地围过来，争抢着啄食。
宋闻舟看着苏挽梅那副专注又温柔的模样，忽然觉得，平时安安静静的她，此刻身上仿佛笼罩着一层柔和的光晕。
她对待这些小鸡的态度，和之前对待那些茉莉花上的虫子、以及对待他摔伤的手时如出一辙，那种天生的、细腻的温柔，让他心里某个地方变得异常柔软。
他也拿起另一根小木棍，学着她的样子喂小鸡。动作笨拙，常常把小米弄撒，但苏挽梅并没有嫌弃，只是小声地纠正他：“低一点，对，就这样。”
两人就并排蹲在屋檐下，守着那一篮小鸡雏，忘记了闷热的天气，忘记了时间的流逝。蝉鸣似乎也变得遥远，世界里只剩下细弱的啾啾声和彼此轻柔的呼吸。
喂完食，苏挽梅又小心地用小瓶盖给它们喂水。一只特别胆小的小鸡不敢靠近，苏挽梅就极有耐心地等着，嘴里发出轻柔的“啧啧”声引诱它。
宋闻舟看着看着，忽然冒出一句：“我妹妹要是像它们这么乖就好了。”
苏挽梅闻言，转过头看他，清澈的杏眼里带着一丝不解。
宋闻舟像是找到了倾诉对象，有些抱怨地说：“她整天就知道哭，吵死了。还老是抢走爸爸妈妈。”他顿了顿，看着篮子里依偎在一起睡觉的小鸡，语气低落下去，“都没人陪我玩了。”
苏挽梅安静地听完，眨了眨眼睛。她想了想，小声说：“妹妹，小。和小鸡一样。”她指了指篮子里熟睡的小鸡，“需要照顾。”
她的表达依旧简单，却奇异地抚平了宋闻舟心头的些许焦躁。他看着那些毫无防备、依赖着他人照料的小生命，再想想家里那个同样脆弱、需要全方位照顾的婴儿，第一次隐约意识到，哭闹或许并非妹妹的本意，那只是她表达需求的唯一方式。
就像这些小鸡，除了啾啾叫，还能做什么呢？
他沉默了，目光重新落回篮子里。
过了一会儿，他忽然说：“那……我以后也轻轻对她说话？像对你这些小鸡一样？”他说得有些别扭，但眼神是认真的。
苏挽梅看着他，用力点了点头，脸上露出一个浅浅的、鼓励的笑容：“嗯！哥哥，好。”
这时，林静从屋里走出来，看到两个孩子守着一篮小鸡，不由得笑了：“你们两个小管家，把它们照顾得真好。”她看了看天色，“快下雨了，把篮子挪进屋里来吧，别淋着了。”
苏挽梅小心翼翼地把篮子抱起来，宋闻舟连忙在旁边虚扶着，两人像完成一项重大任务似的，把小鸡们安全转移到了室内角落。
果然，没多久，沉闷的雷声隆隆滚过天际，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，瞬间天地间一片水幕。
宋闻舟站在苏家客厅的屋檐下，看着外面滂沱的大雨，有些发愁：“这么大的雨，我怎么回去啊？”
林静温柔道：“就在这儿等雨停吧，没事的。”
苏挽梅端来一小盘洗好的葡萄，放在小几上，示意宋闻舟吃。
雨声哗啦，屋内却显得格外宁静。两只小猫一样的小鸡在篮子里安稳地睡着。宋闻舟吃着酸甜的葡萄，看着窗外被雨水模糊的自家房顶，忽然觉得，这场困住他的大雨，似乎也没那么糟糕。
他甚至希望，雨能下得再久一点。