第一个征兆出现在马群。
迁徙途中，老牧马人哈萨清晨检查马匹时，发现三匹母马的尿液颜色深如浓茶，气味刺鼻。他把情况报给负责后勤的寇，寇不以为意：“夏天了，尿浓点正常。”
但哈萨半夜又起来，挨个抚摸马匹的肋骨。手指能轻易陷进皮肉之间——马在掉膘，速度比往年同期快。他蹲下来，用匕首尖拨开营地边缘的草皮。草根很浅，颜色发黄，一扯就断。下面的土壤是灰白色的，捏在手里像沙，留不住一点湿气。
真正的警讯在第七天到来。
那是个无风的清晨，血盟卫科霍带着三个年轻战士骑马从前方探路回来。他们本该去确认三天后扎营的河谷水源，却提前折返，马匹嘴边沾着白沫。
“河干了。”科霍在卓戈面前下马，声音沉闷，“不是季节性的浅，是河床裂开，能塞进拳头。我们往下游走了十里，只找到几个脸盆大的泥坑，水是绿的，有蝌蚪尸体。”
卓戈正在擦拭他的弯刀。他停下来，刀身在晨光中静止。“附近呢？”
“东边有片洼地，去年这时还有水。现在只剩龟裂的泥。”科霍顿了顿，“我们遇到奥戈卡奥的探子，他们说往南八十里的‘泪湖’也缩了一半。”
帐篷里安静下来。炭火盆里木柴爆开一颗火星，声音格外清晰。
丹妮坐在一旁缝制婴儿衣物。她没抬头，但针脚慢了。她知道“泪湖”——草原上少数几个几乎从不干涸的永久水源之一。如果连它都在萎缩，那么今年的干旱不是区域性的，是系统性的。
卓戈把弯刀插回鞘。“通知下去，今天扎营后，所有饮水定量。马群饮水时间减半。”
“战士的呢？”科霍问。
“一样。”
命令像石头投入死水，激起压抑的涟漪。多斯拉克人能忍受饥饿，但对干渴的恐惧刻在基因里——草原上太多传说关于整支卡拉萨因为找不到水而变成枯骨。当天扎营后，分水的过程充满紧绷的沉默。战士们盯着水囊的眼神，像盯着仇敌。
丹妮没有立刻行动。
她先观察。观察马匹的状态，观察女仆们洗衣时用水的小心翼翼，观察孩子们不再追逐打闹而是蔫蔫地坐在帐篷阴影里。她让拉卡夏去打听部落里最老的老人，那些经历过多次大旱的活化石。
拉卡夏带回来三个名字：一个九十三岁的老牧羊人，耳朵全聋了；一个据说是前前任卡奥的遗孀，已经糊涂得认不清人；还有一个叫“石语者”塞拉肯的老妪，住在营地最边缘的破帐篷里，据说年轻时能听懂石头说话，找到地下暗河。
“塞拉肯。”丹妮重复这个名字，“带我去见她，但别让太多人看见。”
塞拉肯的帐篷比丹妮想象的还要破旧。
那不是多斯拉克人的毛毡帐篷，而是一堆捡来的破布、兽皮和树枝勉强搭成的栖身之所，像个巨大的、脏污的鸟巢。老妪就坐在“鸟巢”入口处的阴影里，背脊弯得几乎对折，整个人蜷缩成一团皱巴巴的皮囊。她的头发全白了，稀疏得能看见粉红色的头皮，编成几根细得可怜的辫子，上面没有铜铃，只有几颗风干的野果核。
丹妮走近时，闻到了一股复杂的味道：陈年的汗味、草药味、还有某种……石头被烈日暴晒后的粉尘味。
“塞拉肯。”丹妮蹲下来，与她平视。
老妪缓缓抬起头。她的脸是一张被岁月揉皱又摊开的羊皮纸，每道皱纹都深如刀刻。但眼睛——那双深陷在皱纹沼泽里的眼睛——却异常清澈，像两滴没有杂质的泉水。
“卡丽熙。”塞拉肯的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你来找水。”
不是疑问，是陈述。
丹妮没有惊讶。草原上的老人有种近乎巫术的直觉。“是。部落需要水。你能帮我吗？”
塞拉肯盯着她看了很久，久到拉卡夏开始不安地挪动脚步。然后老妪伸出枯树枝般的手，不是指向某个方向，而是摊开手掌，掌心向上。
“给我看你的手。”她说。
丹妮犹豫了一瞬，伸出双手。塞拉肯用冰冷干硬的手指握住她的手腕，力道大得不像老人。她仔细看着丹妮的手掌，抚摸她的指节、掌纹、指甲。
“你不是草原的女儿。”塞拉肯低声说，但语气不是指控，而是观察，“你的手……没握过那么多缰绳，没挤过那么多羊奶。但你这里——”她的拇指按在丹妮掌心某处，“有一条线，很深，像河床。你在找的不只是水，你在找……路。”
丹妮感到脊背一阵微凉。“你能帮我找到水吗？”
塞拉肯松开手，身体重新蜷缩起来。“水会说话，但只说给听得懂的人听。石头也会说话，说得更慢，但更真。我能告诉你石头说了什么，但我不记得路了……太久了，上一次大旱，我还是个小姑娘，头发比你还要亮。”
“你记得什么？”丹妮追问。
“我记得……”塞拉肯闭上眼睛，干瘪的嘴唇无声翕动，像在咀嚼遥远的记忆，“我记得我父亲背着我走了三天。太阳像烧红的铁，地烫脚。马死了，人就喝马血。后来我们停在一处山谷，谷底全是白石头，像巨兽的骨头。我父亲趴在地上听，然后他说：‘这里有水在睡觉。’”
她睁开眼睛，目光穿越丹妮，看向遥远的过去。
“他们在谷底挖。没挖出水，挖出了一条……裂缝。像大地裂开嘴。父亲用绳子把我放下去，我到底下，听见了声音——不是流水声，是……吮吸声，像婴儿吃奶。很轻，但到处都是。我摸到石壁，是湿的，长着滑溜溜的苔藓。我把水囊按在石壁上，水就渗出来，一滴，两滴……很慢，但一直有。”
塞拉肯的描述混乱而碎片化，但丹妮捕捉到了关键信息：山谷、白色石头、地下裂缝、渗水石壁。这是一种典型的地下水脉露头现象，可能在石灰岩或砂岩地层。
“那个山谷在哪里？”丹妮问，“有什么标记？”
“标记……”塞拉肯努力回忆，“进山谷前要经过三棵死树，像三个伸手向天要水的人。谷口有一块红色的石头，像凝固的血……不，不对，是落日时看才像血，平时是褐色的。”
“方向呢？从我们现在的位置，往哪个方向走？”
塞拉肯茫然地摇头。“太阳……太阳在左边？还是右边？我记不清了。我只记得父亲说，那是‘鹰不落’山谷，因为鹰飞过时，影子会被石头吃掉。”
信息太模糊了。三棵死树可能在几十年后早已腐朽消失，红色石头可能被风沙掩埋，“鹰不落”更是近乎神话的形容。但这是唯一的线索。
丹妮站起来，从腰间解下一小袋盐——草原的硬通货，放在塞拉肯脚边。
“如果你想起更多，让拉卡夏告诉我。”
离开破帐篷后，丹妮没有回自己的住处。她去了哈萨的马群。老牧马人正在给一匹母马灌药草水——那是预防脱水的土方。
“哈萨，”丹妮开门见山，“你在这片草原走了多少年？”
哈萨直起身，擦了擦手。“四十年，卡丽熙。从我父亲手里接过缰绳开始。”
“你听说过‘鹰不落’山谷吗？”
哈萨皱眉，深色的脸上皱纹挤在一起。“鹰不落……好像听过。是老人讲故事时的名字，说那里石头会‘吃影子’。但具体在哪……”他摇头，“我没去过。那片区域靠近‘哭泣山脉’的余脉，石头多，草不好，马不爱去，人也不爱去。只有大旱时，才会有人冒险去找传说里的水。”
“如果我要去那里，需要多少人？多少天？”
哈萨认真想了想。“如果真有那么个地方，从我们现在的位置……往西偏北走。骑马轻装，两天能到山脉脚下。但要找具体山谷，得在石山里转，可能还要一两天。需要熟悉地形的人带路，还需要至少十个好骑手——那地方可能有岩羊，也可能有躲在那里的流浪者或野兽。”
“科霍可以带队吗？”
“科霍是最好的向导之一。”哈萨点头，“但他不一定信这些传说。他信眼睛看得见的。”
“我会让他看见的。”丹妮说。