嗡嗡嗡——
清晨五点，天还黑着。
沈星洲的手机在床头震得跟催命似的。
他摸过来一看。经纪人王哥。他闭着眼接起来，嗓子还是哑的：“……喂？”
“你起了没？！”王哥的大嗓门直接炸穿听筒，“今天MV拍摄！八点必须到位！导演组八个人已经进游戏了，设备全调好了，你——”
“王哥。”沈星洲把手机拿远了一点，“现在五点。”
“我知道五点！我怕你睡过头！”
“我什么时候睡过头过。”
“你最近天天熬夜打游戏！我不放心！”
沈星洲沉默了一瞬。
他最近确实熬夜。但不是打游戏，是编花环。但这话他不可能跟王哥说。
“……我起来了。你放心。”
“我不放心。你开视频。”
沈星洲叹了口气，打开视频通话。
画面里，他头发炸着，眼睛半睁不睁，睡衣领口歪到一边。王哥盯着屏幕看了三秒。
“行吧。你上线。记住，今天主要任务是拍MV，不是跟那个NPC聊天。”
“嗯。”
“别光嗯。你上次答应我的，‘拍完MV就回归工作’，还记得吗？”
“记得。”
“代言、综艺、新歌预热，全排好了。你不能——”
“王哥。”沈星洲再次打断他，语气很平，“今天拍MV。先拍完再说。”
王哥那边安静了两秒。
“……行。先拍。我今天也会上线。远程盯着你。”
“你不用上班？”
“我请假了。年假。”
“……你年假用来盯我拍MV？”
“我的年假我做主。别废话，上线！”
电话挂了。
同一时间。王哥坐在自家书房里。
面前两台显示器。左边是工作电脑，右边是专门为这次“盯梢”买的便携屏，上面挂着《仙途》的登录界面。手边一杯加浓美式。
他点开内部通讯软件，给游戏公司的对接人发了条消息：“今天MV拍摄，麻烦技术支持随时待命。”
对面秒回：“收到。已安排专人值班。”
王哥又给导演打了个电话。
“喂，王哥。”导演那边背景音很杂。
“你们到了？”
“到了。桃花村村口。不过这地方人太多了。我刚才想架机位，被一个蹲在院门口的姑娘赶走了。她说‘那是姜月姐姐择菜的光线位’。”
王哥沉默了两秒。
“……那你就换个位置。”
“已经换了。换到老槐树底下了。那边蹲了一排人，还给我腾了个位置。”
“……挺好。”
“对了王哥，还有件事。”导演压低声音，“桃花村是隐藏地图，服务器资源分配优先级低。现在蹲了一百多号人，加上拍摄设备的数据流，区域负载有点高。技术那边说可以临时调高优先级，但拍摄期间得保持人数稳定。”
“行。我让人在村口盯着，拍摄期间限流。”
“好。那我先准备了。”
王哥挂了电话，灌了一大口咖啡。
他登录游戏。出现在桃花村村口。天还没亮，老槐树底下蹲了一排人。有人在啃干粮，有人在打盹，有人举着手机对着院子的方向。虽然院门还关着。
王哥找了个角落蹲下来。旁边一个扎马尾的姑娘看了他一眼：“新来的？”
“……嗯。”
“蹲着吧。姜月姐姐五点半起床。”
王哥看了一眼手表。五点十五。他调整了一下蹲姿，腿已经开始麻了。
沈星洲上线的时候，天刚蒙蒙亮。
他站在传送阵旁边，深吸了一口气。然后往院子里走。经过村口的时候，几个蹲点的玩家已经在了一小甜豆举着手机对着他录。
“老大早！”
“早。”他点了点头，推开院门。门轴吱呀一声。
院子里，灶房的灯亮着。炊烟从烟囱里冒出来。姜月已经在择菜了。石桌上放着一碗汤，还冒着热气。
“来了？”她没抬头。
“嗯。”
“汤在桌上。”
沈星洲蹲下来，端起碗喝了一口。温度刚好。不烫嘴，也不温吞。
他每天差不多这个点上线。她每天差不多这个温度把汤端出来。
王哥在屏幕前看着。画面里，沈星洲蹲在灶房门口，捧着一只粗陶碗，喝得很慢。肩膀放松，背微微弓着，整个人缩成一团。
王哥在备忘录里敲了几个字：状态还行。
七点半，摄制组八个人准时从传送阵走出来。
导演赵牧走在最前面，戴一顶棒球帽，手里拿着对讲机。身后跟着摄影师、灯光师、场记、道具师，扛着设备，背着包。
然后他们踩上了桃花村的土路。
摄影师一个趔趄：“这路——”
“别抱怨。”导演说，“设备不能磕。”
“导演，这路比咱们上次拍外景那个野山还难走。”
“那你就当在野山拍。”
副导演蹲下来看了看路面：“导演，泥下面有石板。青灰色的，碎了，但轮廓还在。”
导演低头看了一眼：“以前是好路。后来没人修了。”
摄影师在后面嘀咕：“那咱们是来拍MV的还是来考古的？”
导演没理他。
王哥在屏幕前看到这一幕，给导演发了条消息：“路的事先不管。先把MV拍了。”
导演回了一个字：“嗯。”
沈星洲走过来，跟导演握了握手。
“沈老师，今天辛苦。”赵牧说。他是业内拍MV最贵的导演之一，但这次没收钱。他看了桃花村的场景图之后，说“这个地方我不收钱”。
王哥当时以为他在客气。后来发现他是真的想拍。赵牧拍过沙漠、雪山、城市的天际线，但没拍过一个破旧的农家小院。
“叫我名字就行。”沈星洲说。
“好。今天的拍摄计划：上午拍院子里的日常，下午拍山坡上的远景，黄昏拍一个长镜头。你有没有什么想法？”
沈星洲想了想，看了一眼灶房的方向：“黄昏那个长镜头，我想蹲在灶房门口拍。”
“蹲着？”
“嗯。”
导演看了看灶房门口，又看了看沈星洲。他忽然笑了一下。
“行。蹲着拍。”
他转头对摄影师说：“机位一，低角度，从侧面拍。把门框拍进去。机位二，从院子外面往里拍，老槐树当前景。机位三——”
他抬头看了看老槐树。
“爬上去拍。”
那个摄影师看了看老槐树。树干粗壮，枝丫密集。他开始脱外套。
“导演，我几年没爬树了……”
“今天就是机会。”
摄影师把相机挂在脖子上，抱着树干往上爬。树皮粗糙，磨得手疼。他爬到第一个分叉处，回头看了一眼。
整个院子尽收眼底。灶房、石桌、花丛、院门口蹲着的玩家，还有远处的山坡。阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的。
“导演！上面角度可以！”他喊。
“那就拍。”
---
王哥在屏幕前，一边看直播一边用手机跟导演沟通。
“导演，那个灶房门口的镜头，能不能让他站起来拍？蹲着不好看。他的腿会显得短。”
导演回复：“他蹲着的时候状态最好。”
“状态最好是什么意思？”
“就是……他在那个位置，整个人是放松的。站着的时候像在演戏，蹲着的时候像在生活。”
王哥看着屏幕。画面里，沈星洲蹲在灶房门口，手里端着一碗汤，跟那个NPC说话。他的表情确实不一样。
嘴角歪着，眼睛眯着，额前的碎发垂下来，整个人像一只晒太阳的猫。
王哥沉默了一会儿，打字：“行。蹲着就蹲着。但别拍太久，他的腿会麻。”
导演回复：“他蹲了快一个月了。腿早练出来了。”
王哥：“…………”
他放下手机，喝了一口咖啡。咖啡已经凉了，难喝。
他看着屏幕里那个蹲着的年轻人，忽然想起第一次见到沈星洲的时候。那时候他瘦瘦的，眼睛里全是光，说话的时候会不自觉地手舞足蹈。
后来他越来越红，话越来越少，笑容越来越标准。王哥以为他长大了，成熟了，学会了保护自己。但现在他看着屏幕，忽然觉得，那个孩子气的沈星洲，可能一直没走。他只是藏起来了。藏在这个游戏里，藏在这个院子里，藏在蹲在灶房门口喝汤的时候。他在舞台上让人开心了这么久。终于找到了一个让自己开心的地方。
王哥的眼睛有点酸。他揉了揉，继续看屏幕。
---
上午的拍摄内容是“日常”。劈柴，择菜，洗碗。没有剧本，没有走位。导演说“该干嘛干嘛”。
沈星洲拿起斧头，开始劈柴。双腿分开，腰背挺直，斧头举过头顶，干脆利落地落下。柴从中间裂成两半。动作重复了几十遍。
导演在监视器后面看着，偏头对副导演说：“他劈柴怎么跟跳舞似的。”
“他是跳舞的。核心力量好。”
“我知道他是跳舞的。但劈柴劈出节奏感……这合理吗。”
“导演，别纠结了。拍就完了。”
摄影师扛着机器围着沈星洲转。沈星洲完全无视镜头，继续劈。劈到第五根的时候，姜月从灶房探出头来。
“你今天劈这么多干什么？”
沈星洲停下来，擦了擦额头的汗：“存着。”
“存着干嘛？”
“冬天用。”
姜月看了他一眼：“现在才春天。”
“先存着。万一我冬天来不了呢。”
姜月没接话。她缩回灶房，继续切菜。切菜的声音比之前重了一点。
导演在监视器后面看到了这一幕。
---
下午的拍摄转移到了山坡上。
沈星洲躺在草地上，嘴里叼着一根狗尾巴草，看着天空。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。风从山坡上吹过来，带着野花和青草的气味。
摄影师趴在不远处，用长焦镜头拍他的侧脸。导演要求“拍出他放空的状态”。沈星洲放空很容易。
他脑子里确实什么都没想，就是在晒太阳。
但导演不满意。
“太放了。”导演说，“你放得太空了。眼神里没东西。”
沈星洲坐起来：“那我该想什么？”
导演想了想：“你想那个NPC。”
“哪个NPC？”
“你说呢？”
沈星洲沉默了一下，又躺回去。
这一次，他的眼神变了。不是放空，是看着天空，但脑子里是灶房的门，是炊烟，是那碗汤，是姜月把碗推过来的时候手指碰到一起的感觉。
导演在监视器后面看着，小声说：“有了。就是这个。”
摄影师不敢说话，生怕打扰了那个眼神。他轻轻地按着快门，一下，两下，三下。画面里，沈星洲的眼睛里有光，不是反射的太阳光，是从里面透出来的光。
希望吃得饱，睡得好
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 沈星洲的基本功用在了奇怪的地方