方予玦转学过来的第五天，终于见到了温时昔。
不是刻意找的。那天下午他没课，在学校后门那条中满花的路上走了第三遍。走到花圃拐角的时候，一团橘色的东西忽然从旁边窜出来，挡在他脚前，肥嘟嘟的一坨，正埋头舔爪子。
方予玦停下脚步。橘猫抬头看了他一眼，不为所动，继续舔。
他绕了一下，猫也挪了一下，还是挡着。
方予玦又绕，猫又挪。
他站在那儿，跟一只猫僵持了十几秒。
就在他准备直接跨过去的时候，花圃对面传来一个声音。
“同学，你能让一让吗。”
听清楚那声音的时候，方予玦感觉自己颤抖了一下。
不是被吓的。是那个声音——他上辈子听了五年的声音。
他本以为自己再也听不到了。
在会议室里、在茶水间里、在深夜空无一人的走廊里。那个声音永远是冷淡的、疏离的，不带有任何情绪。
但在他耳边的时候，那个声音会发生细微变化。
“方予玦。”温时昔会这样叫他，在黑暗中，在清晨醒来的时候，在他们还躺在一起不想起床的周末。那个声音会变得很轻、很软，像怕惊动什么。
他死的那天晚上，温时昔也是这样叫他的。
“方予玦。”
但那一次，他没有听到。
所以现在听到这个声音，听到它带着一种“你挡到我了”的理所当然，听到它是亮的、直的、带着少年人的气盛——方予玦觉得自己像是被什么东西击中了。
五年。两千多个日夜。他从来没听到过那个人说出这样的语气。
方予玦抬起头。花圃对面蹲着一个人，白T恤，黑色相机挂在胸前，镜头正对着这边。因为那只橘猫挡在路中间，他的取景框里全是方予玦的腿。
那人很白，乌黑的头发，一副年轻气盛的模样。没有工作多年的成熟，没有被琐事缠身的沉重。
是一个很青涩的青年。
“……你在拍它？”方予玦问。
“拍了十分钟了，”那个人说，“你一来它就不动了。”
他的语气不算凶，但也不算客气，带着一种“你坏了我的事”的不满。方予玦低头看了看那只猫，又看了看对面那个人。阳光从树叶间漏下来，落在那个人肩膀上，他的侧脸被花丛挡了一半，只露出半截鼻梁和一只眼睛。
那只眼睛正从取景器后面看着方予玦。
“你往左边让让，”那个人说，“挡光了。”
方予玦往左边让了一步。
“再让让，挡猫了”
他又往左边挪了半步。
猫一惊，突然跑进了草丛。那人叹了口气，放下相机，站起来。他比方予玦矮小半个头，白T恤上沾了草汁，袖口卷到胳膊肘。他皱着眉看了方予玦一眼。
“你是专门来捣乱的？”他问。
“不是。”方予玦说。
那人没再说什么，去找猫，重新拿起相机。猫趴在花丛的台子上，尾巴一甩，慢悠悠地往花圃深处走。那个人追着猫的尾巴按了几张，站起来，低头翻看屏幕。
方予玦还站在原地看着他。
那个人翻完了照片，抬头，发现方予玦没走，眉头微皱了一下。
“……还有事？”
方予玦张了张嘴，想说点什么。但他发现自己什么理由都没有。他既不是来拍照的，也不是来问路的，他就是站在那里，看一个人拍猫看了好几分钟。
“没事。”他说。
那个人又看了他一眼，这次稍微久了一点。然后他把相机挂回脖子上，弯腰拎起脚边的相机包，从花圃另一侧走了出去。
走出去几步，他又回过头。
“新同学，有社团吗？”
方予玦心跳漏了一拍。“……还没入。”
他没打算直接说自己已经提交了报名表。
那人抬眼上下扫了他两眼：“看你看的这么起劲，你喜欢摄影吗？”
方予玦：“还可以。”
——如果你喜欢的话，我也可以陪你一起。
温时昔点点头，满意的看着他：“想入摄影社的话周三下午来活动室，”那个人说，“找社长填个表就行。”
方予玦：“你会去吗？”
温时昔愣了一下，大概没想到他会问这个。
“我是社长。”他说，语气里带着一点“不然呢”的意思。
方予玦没再说话。温时昔又看了他一眼，这次比之前几次都久，像是在重新打量这个人。“你叫什么？”
“方予玦。”
温时昔点点头，把那三个字在嘴里默念了一遍，转身走了。
橘猫不知道从哪里又钻出来，跟了他两步，停下来，回头看了方予玦一眼，甩了甩尾巴，钻进了花圃里。
方予玦站在原地，手还在微微发抖。
他想起上辈子，温时昔从来没有摸过猫。也从来没有用那种“你怎么这么碍事”的语气跟他说过话。
如果老天让他重活一次，是为了让他看到二十岁的温时昔。那死过一次这件事，好像也没那么难接受了。
上辈子的温时昔，对谁都平平淡淡的。
方予玦蹲下来，那只橘猫已经不在了。花圃边只剩下几片被踩扁的花瓣，粉蓝色的，沾着泥。
他伸手捡起一片，在手心里放了一会儿。
风把更多的花瓣吹到他脚边。他站起来，往那个人离开的方向看了一眼。那边已经没有人了。
方予玦回到出租屋的时候，天已经快黑了。
他没有开灯，直接瘫在沙发上。人跟着陷进去，整个人窝在那一小片昏暗里，盯着天花板发呆。
他脑子里全是温时昔。
你往左边让让，挡光了。
再让让，挡猫了。
你是专门来捣乱的？
新同学，有社团吗？
每一句话都在他脑子里转。不是上辈子那种冷淡的、疏离的语气，是带着情绪的那种——不满的、好笑的、随意的、自然的。像一个正常的二十岁年轻人会对陌生人说的那种话。
方予玦把手臂盖在眼睛上。
上辈子他花了一年，才让温时昔在路上看到他的时候会点一下头。而这辈子，温时昔第一次见面就跟他说了七句话。
他想笑，又觉得有什么东西堵在喉咙里。
原来20岁的温时昔是这么随性张扬吗？
如果不经历那些事他会不会永远这样，而自己也会和这样的温时昔相爱呢。
方予玦不知道答案，上辈子不知道。
但这辈子，他想知道。
又过了很久，他坐起来，从书包里翻出那张摄影展海报。海报已经皱了，边角卷起来，他把它在茶几上展平，看着“温时昔”那三个字。
十二月十五号。
还有100多天。
他把海报折好，夹进那本从旧书店买来的摄影集里。
然后他打开手机，搜索：入门相机推荐。
他不知道的是，温时昔那天晚上也想起了他。
不是那种“念念不忘”的想起。是躺在床上翻今天拍的照片时，翻到一张——猫的耳朵糊了，画面里有一双不知道什么时候入镜的腿，站在花圃边，在取景框之外，一动不动。
温时昔盯着那双腿看了两秒，骂了一句“什么鬼东西”，然后把照片删了。
他翻了个身，闭上眼睛。
不知道为什么，他总觉得今天那个人的眼神，像在哪里见过。但他想不起来了。