最近还做梦吗。
江桕也不知道，他有时甚至都分不清现在是现实还是梦境。
高一梦里出现当天的日记，促使他改了志愿，如愿和她一班，安然度过一年，让他觉得梦只是梦。
再往回看，那天的日记会是——
[2019年6月21日 星期五 多云
今天是最后一次填写选科志愿表，我填的物理化学政治，没告诉她，希望她知道了，不要太生气，能给我解释的时间。]
完全不一样的日记，让他坚信梦只是梦。后来再入梦，是高三林邺屿的缺课。
梦里。
这个时候他在全理班，林邺屿也是，他也同样缺了半学期的课，不知理由，不止去踪。
梦里的日记是：
-[2020年9月15日 星期二 阴
林邺屿已经半个月没来上课了，郝闲来串班总是问他，她也知道了，偶尔楼道相遇，她会问上一嘴，我给不出原因，我也不知道他去哪了。]
-[2021年1月25日 星期一 多云
林邺屿回来了，赶在考试之前。我寻了个理由上了楼，遇到了她，告诉了她，她难得露出了点笑。
高三太苦了，能让她开心的，我都想告诉她。]
-[2021年4月7日 星期三 多云
我休学了。她不知道，我把我们俩去山里的聊天记录删了，不希望她记起这件事。]
-[2021年8月31日 星期二 晴
我要复学了，左手写字还是很慢很丑，不知道能不能去她在的大学。
她在北方，我很想她。]
-[2022年6月25日 星期六 阴
出成绩了，去不了。]
-[2030年11月23日 星期四 雨
我永远失去她了。]
……
梦里的日记时间翻转很大，可每一篇都对于着一帧画面，像是在告诉他以是什么样的情况什么样心情记下的。
失去她的画面从他的生日开始，历经他在淮林在坪京的找寻，中间断过一帧，最终定在他轻吻墓碑。
这是他的第二次入梦，梦醒后，他一度痛苦，一度接受不了，然后成绩直线下降。再回神时，是那年四月初，收到顾知寄去山里的信息，他坚信了梦是真的，他有梦里手指伤残的记忆画面，所以在树木瘫倒那刻，他换了一种方式护她，最后改变了梦的结局。
他没有休学，他们一起上了大学。他也问过她，没能去坪京上大学，是否有遗憾。
很庆幸，他喜欢的女孩是个乐观洒脱的。她说，没去就没去呗，有什么遗憾的，总会有机会的。
然后他们度过了十分美好的七年，大学四年，她去坪京读研三年。
听到她这七年像是在完成上辈子想做但没做的事时，他有一阵恍惚，后怕也跟着涌上心头，但他不能表露出来，他只能逗她，用疼痛来告诉她告诉自己，现在才是真的，他们没有上辈子，他也不想有。
第三次不是梦，而是两个交织的片段，出现在淮林商业街。女儿尖锐的哭声和空落落的手心都让他恐慌，两个画面就是在这时候冒出来的。
一个片段是他眼睁睁看着她推开了闯灯的小姑娘，被疾驰的车撞到在地，脑袋下方一片暗红，另一个片段是他穿着西装飞奔在雨幕的人行道，抱住了她。
后来，真的抱住她时，他疲倦地累了，昏倒在她面前。
手术时里那几小时，他记起了一切。
出来时，看着她泪眼朦胧的脸，他真的恍若隔世，很想抱着她痛哭一场，泪却让她给流了干净。
她没有那些记忆，他很庆幸。她不需要知道那些已经改变的事实，也不需要承受那些他们一个人走过的酸难。
-
顾知寄做梦了。
在今晚，在她问江桕还有做梦吗的深夜。
她以上位者的视角看向江桕的童年，看他从跌跌撞撞摔倒的小孩长成拿拳头和人打架的小少年，看他失去父亲的痛苦，看他不被理解的斗殴，看他喜欢的小狗死后，他深夜抱腿蜷缩在床角难过哭泣的背影，她终于落下下去，抱住他。
虚无的手穿过他的身子，她面上表情没有半点变化，像是早已知道这是个梦。
但落了下来，就是落了下来。
自这以后，江桕躲人，她就站在他身后伸手拦人，江桕转学，她就飘着跟过去，江桕用手机写日记，她就低头凑过去看。
看他对梦里的她产生好奇，产生好感，产生心疼，最后融为喜欢，变成保护，变成一场明恋告白。
告白被拒，她伸了手，无形中牵着他跟着他往小树林外走，走出黑暗，走进天光，转到另一个山林。
山林里，有她，有他，还有很多人。树木倒塌那刻，她其实没有多大惊慌，毕竟他们只是一个伤了手臂，一个伤了耳朵。
直到她看见他伸出的手掌，完好地笼罩她全身，她瞳孔骤缩。
这不一样。
她扑了过去，和一堆人从枝繁叶茂中挖出他们，陪他们去医院，看他们一个失忆，一个致残，听他们父母怒骂道歉，看他休学，看另一个她上大学。
她意识到，她入了江桕的梦。
分别的九年，不止她记挂难过，他也想念痛苦。
他去七中看他们毕业，她就飘进人群中，站在他视野里。
他被关上房门左手练字，她就站在书桌旁无声念字给他听。
他在坪京遇到她偷偷看她，她就上前拍自己，然后自己回头看向他的镜头。
……
没有实体的她跟着他走过九年，走到小土包灰白碑前，然后等日出等日落。
时光又流转几十年。
守碑的几十年，痛苦孤寂。山间的鸟鸣刺心切骨，山尖的寒风又让人沉沦清醒，她还是原样，他已经骨瘦形销。
他在靠药物续命，早在七十五岁那年他的生命就不太行了。但他仍在坚持，像古时候求仙问丹想长寿的昏庸皇帝一样。
让他迷信至此的理由也毫无依据可言。
他四十一岁那年，活在痛苦和想念中，让他分不清现实和幻境，寻过一次轻生，被及时发现，又请了老道士给他做法。
那老道士也不是个靠谱，等他家人走后，席地一坐，没个正形，还打击精神脆弱的人。
“你这一生，贪念太重 ，求人求物注定不得成。”
男人不应他，他又絮絮叨叨说了好多话，最后像是记起自己是拿钱办事的人，他捏了把胡须似叹似慨道，“不可有贪念，轻则失之，重则丧之。”
“没有贪念了。”
从他进来就没出过声的男人，说了第一句话，语气轻忽渺然。
老道士听了，乐得呵了声，“有的，你还没忘了她，这就是贪念，即使人不在了。”
那我要怎么做，我又能做什么。
像是看出他眼里尖锐的细问，老道士神神叨叨念了串，说，“好好活着，你活得越久，下辈子你们就越有可能。”
就这样，他听信了谗言，艰难地活到了七十五岁。
七十五岁，医院精准的仪器都说明了他没有生命体征。
她凑上去和安然入睡的他躺了会儿，没有实心的心脏像被人攥着一样骤痛，她觉得她要醒了，翻身凑在他眼睫上轻轻吻了吻，难过地向他告别，被她亲亲吻着的死寂的人却浑身一震，颤颤巍巍睁了眼，失焦的瞳孔往她这看了又看像是在找什么。
什么都没有。
她看着他失落地闭了眼，精准的仪器在黑夜发出尖锐的滴鸣，高级的单人病房涌入一群医生和他的两个外甥。
他们忙碌地为他做检查，最后得出一个医学奇迹的结论。自这以后，他所有衰竭的器官全靠药物吊着，他处在一个半自理的状态。
两个小孩在山林里给他修了个屋子，里面放满了精密的仪器和各种昂贵的药物，大的时常陪他在山间生活，一过就是好几年，小的在外管理公司一切事务和家务。
他赚的钱大半捐给了实地公益，小半留给了这世上在意他的人。
后面靠药物吊着的八年，留给俩小孩的钱完全不够这些支撑，他也知道，但他仍旧这样过着，只是偶尔睡不着的夜晚，他会坐在屋外看看墓碑，又看看小孩睡觉的屋子，眼底是雷雨天化不开的浓雾，夹杂一片雨汽。
她陪他坐在屋外看山间夜景，又替他飘进屋里抚摸小孩已然也是老态的脸颊，轻轻对他说了声辛苦了。
辛苦了，在什么都没有的山里陪他八年，送他入葬。
辛苦了，从七十五岁拼命活到八十三岁。
浓雾散开，秋雨落下，她又陪着他走过一世。
看他淋着秋雨走到她面前拥抱她。
看犯人落网，受害者们捕获新生。
看他们恋爱、结婚、带小孩，最后生命共享，双人合葬。
她才明白，原来那些年他靠着他们毫无未来可言的妄想熬过的日头分量十足。
……
初秋清晨，天光微亮，窗外下起一阵小雨细密打在窗台，发出安眠的白噪声，又一捧泪落在眼皮，江桕被吻醒，意识还迷糊着，手已经下意识摸了过去替她擦眼泪，“怎么了，哪里疼？”
他记得昨晚没怎么折腾她啊，怎么睡一觉醒来就哭了。
顾知寄眼尾深红，没说话，继续亲他，像是怎么也亲不够。
江桕被她胡乱一通亲，早起本来就有些反应的身子更僵了，他扯过被子遮住，回亲她，轻轻舔舐她的眼角、嘴角，安抚她焦躁的情绪。
“好了好了，不哭啊，我在这……”他边亲边哄，“做噩梦了吗，不怕啊，都是假的……”
顾知寄吸了吸鼻子，尾音残存哭腔，“做了个好梦。”
“那该笑才是，怎么哭了呢。”江桕亲亲她的发顶，把她抱进怀里，顾知寄埋在他颈窝，闷闷道：“上辈子的江桕对顾知寄很好很好，顾知寄很爱他，也很想他。”
江桕轻拍她背的手一顿，片刻明白过来，轻笑着说，“好巧，我也做了个梦。”
“嗯？”顾知寄抬头看他，眼尾的红淡了些，嗓音依旧软闷，“什么梦？”
“梦到，”他顿了顿，嘴角的笑意扩散到眼尾、全身，初秋的雨也仿佛感受到他的松然愉悦，鼓掌似的打着拍子，顾知寄在一阵恍惚中听见他说，“这辈子我们白头偕老。”
“是吗？”她含着困意轻轻疑惑。
“嗯。”
“那可真好……”
“嗯，再睡会儿，还早。”
“好……”
一夜没睡的疲倦在他的轻哄冒了头，顾知寄抱紧他，陷在他的怀里慢慢合上了眼。
江桕把人哄睡，自己拿起手机敲了起来，敲到一半，他垂眼看怀里睡着正想的人儿，又凑到她脸颊上亲了口，嘴角的笑轻轻漫开。
正好敲完时，房门被早起闹腾的两个小崽子挠响，他轻轻掀开被角下床开门关门，抱他们去客厅玩，留下一只未锁屏的手机搁置在温然的床头发着光——
#记我和她的梦：
有人曾对我说，不可有贪念。
我看着离别又重逢的姑娘，告诉他：她是我追赶无数次想要并肩的星辰，我们白首不分离，谢谢他。
（日记终）#
——正文完——
2025年8月31日，全文存稿完结。
想了想，还是想给这本书留个后记。这本书历时的时间太长了，也见证了我现实生活中太多的事了，也正是因为这些事，导致它一再被搁置被延后，不是它不重要，而是优先级顺滑下来，它总是存在在心间，止在行动时间。
创作期间想说的有太多，写完又不知道怎么说。看着他们的故事一点一点被记录下来，看着自己又完成了一本书，其实后期的满足还是大于创作期间卡瓶颈的痛苦的。
但还是有点淡淡的、难以言喻的情绪。
秋逢灵感和纸途出现的时间差不多，都是22年。但写这本书，比第一本要难很多。
首先，对于律师这个身份，其实我有很多愧歉。一开始，我想的就是知寄她的人设设定该有这样一份职业去支撑，她的愤然离职、她的“我行我素”、她的成长经历等等，延伸出来她该是个公正为人的律师。但在酸橘卷中后期，我明显能感受到把握不住律师这个身份，因为我事先做的准备和调查资料太少了，所以愧歉这份职业，更愧歉知寄。
秋逢，最初的题材其实设定也是一本校园文。后来在写第一本期间，思考它琢磨它，慢慢地，它变成了一本都市文，又在创作它时，变成了一本半都市半校园文。
很多东西都是我给他们定个初形，内核都是创作期间由他们自己散发出来的，我是故事的执笔人，也好像只是一个代笔人。
江总的话，他其实就是个程序员，自己开发游戏，创作工作室，然后因为一些机缘巧合创建了公司，成为一个领导者。公司的事，写的少，因为他志不在此，他创作游戏也只是因为一个念想，然后靠着这个念想努力地活着，努力地追逐，最后成为一个也能给他喜欢的人带来温暖的人。
苦痛有很多种。
譬如江总小时候的经历、知寄敏感又彷徨的少女时期，还有那两个叫满夏、叫小萤的姑娘，他们都很苦，所以在遇到一些特别又特殊的人后，他们会感知到幸福的味道是甜的，是他们穷尽一生也想要追求的。而在追逐的途中，他们也会努力地生活，为自己，也为那些个特别的人去再次感受世界的温暖……
千言万语抵不过他们幸福，我们幸福。
所以，他们的故事就暂且到这吧。
祝他们幸福，在我们看见的地方、看不见的地方都幸福；也祝看到这儿的你们幸福、平安、顺遂、开心、无忧。
我也会慢慢地去写故事，琢磨故事，磨练自己讲故事的能力。
我们有缘再见^～^.
2025年9月16日记。
作者有话说
显示所有文的作话
第57章 秋雨（正文完）